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A Ismael.







Llamadme Ismael.

Herman Melville, Moby Dick.

He aquí lo que
parece alguien que lee: nadie.

Botho Strauss, La dedicatoria







IDA EN LA
VENTANA

Me gusta leer en la cama. Costumbre adquirida en
la infancia, en la época del descubrimiento de Las mil y
una noches.

Yo dormía en la habitación de mi abuela, en un
diván colocado al lado de su cama. Durante una de mis enfermedades
–debía de ser bastante grave, ya que el recuerdo permaneció en la
familia–, me encontraba constantemente sumido en un sueño comatoso.
En los breves momentos en que recobraba la conciencia, oía la voz
de las visitantes que venían a interesarse por mi estado. Apenas me
daba cuenta de que era el objeto de sus murmullos y me hundía de
nuevo en el sueño.

Cuando empecé a restablecerme, subieron la voz
y hablaron de diferentes temas. Yo dejé de ser el centro de sus
conversaciones. Molesto, me dio por echar de menos mi enfermedad,
pero de nada servía simular, sabía por experiencia que mi abuela no
caía nunca en la trampa de mis mentiras. En el fondo, no necesitaba
fingir, aún estaba débil y podía producirse una recaída en
cualquier momento.

En aquellas circunstancias me llamó la
atención un libro colocado muy cerca de mí, Las mil y una
noches, en la edición de Beirut, también llamada católica.
¿Qué hacía en una casa en la que nadie se interesaba por la
literatura? ¿Quién lo había colocado al lado de mi diván, al
alcance de mi mano? Probablemente, una de las visitantes lo había
olvidado y no había vuelto para recuperarlo; por tanto permaneció
al lado de mi cama durante todo el tiempo de mi convalecencia. En
aquel entonces yo ignoraba que los pasajes eróticos habían sido
cuidadosamente suprimidos, pero ello no le había quitado fuerza a
las historias, y su lado escandaloso permanecía intacto. Si no,
¿por qué intuía confusamente que no debía leerlo? Cuando alguien
entraba en la habitación, lo escondía debajo de las mantas,
especialmente si era mi padre. Abordé por tanto la lectura, la
literatura, bajo el signo de la enfermedad y de la culpa. Fue el
primer libro que intenté leer, el primer libro árabe, en
definitiva, el primer libro.

Leía en la cama, a la luz del día… Lo que era
contrario a la intención de Sherezade que narraba por la noche y
callaba al rayar el alba. Al interrumpir la lectura al anochecer
transgredía su prescripción implícita e invertía el orden de las
cosas.

Sin embargo, a medida que leía y pasaba el
tiempo, me sentía mejor. Cuando llegué a la última página, estaba
completamente restablecido. Se supone que la literatura tiene una
virtud terapéutica. Si no cura las enfermedades del cuerpo, alivia
los sufrimientos del alma, y a fin de cuentas este es uno de los
temas de las Noches. Quiero creer que recobré la salud
gracias a su intercesión; también gracias a ella, la
visitante misteriosa que lo había olvidado al lado de mi
cama.

Todo esto es muy
conmovedor, pero surgen dudas que enturbian la nitidez de la
escena. ¿Leí realmente el libro en la edición expurgada de Beirut?
Me complace creerlo, sabe Dios por qué, pero ¿es exacto?
Continuemos: ¿lo leí siendo niño? Quizá traté de leerlo y, dándome
cuenta de su riqueza insostenible, lo abandoné al cabo de algunas
páginas, de algunas líneas. ¿El primer libro? Así lo he pretendido
en muchas ocasiones, pero ¿no será porque está escrito en árabe y
me esfuerzo de alguna manera en vincularme a no sé qué
origen?

En cuanto a la afirmación de que estaba
enfermo cuando lo descubrí, se trata probablemente de una pura
fantasía. Evocar una supuesta enfermedad, enternecerme sobre mí
mismo, volverme a ver como un niño pequeño acostado en el diván
junto a la cama de mi abuela… ¿No estoy tratando de embellecer las
cosas dando a entender que los cuentos me hicieron recobrar la
salud? Asimilarme indebidamente a Shariyar, el rey loco curado por
Sherezade… De ahí sin duda la historia de la misteriosa visitante,
lectora olvidadiza del libro… En realidad, ninguna mujer de mi
entorno leía en aquella época, excepto quizá versículos del Corán,
en ningún caso las Noches.

En fin, dar a entender que, al llegar al
desenlace, me había curado completamente… de nuevo una invención
interesada por mi parte. De hecho, no me habría curado, me habría
muerto. Desde hace un milenio se viene repitiendo que no hay que
leer las Noches, o leer como mucho solo una parte. Los que
no han seguido este consejo lo han pagado caro. Está comprobado que
perdieron la razón, se quitaron la vida o murieron de cansancio,
literalmente. En aquella época, yo no lo sabía, debí de sentir
instintivamente el peligro. Sin embargo, precisamente gracias a ese
libro, fui invitado a Estados Unidos, en concreto por un artículo
(en origen una tesis de licenciatura), titulado “El sueño en ‘Las
mil y una noches’”. El profesor K. había recomendado su
publicación, con gran sorpresa por mi parte, ya que creía que me
despreciaba. Me criticaba continuamente y se mostraba escéptico
ante mis proyectos, pero inesperadamente, y sin que yo se lo
pidiera, gestionó su publicación en Études arabes (nunca,
ni en mis más locos sueños, había pensado merecer el honor de
figurar en el índice de tan prestigiosa revista). Por añadidura,
apoyó la solicitud de una beca de dos meses de la Fundación
Fulbright. De un modo imprevisto, el sueño me abrió las puertas de
América…

En el aeropuerto me esperaba un chófer con un
cartel en la mano en el que figuraba mi nombre escrito en grandes
letras. Durante el trayecto hasta el club en el que debía alojarme,
no intercambiamos una sola palabra. Llovía, el paisaje que
desfilaba ante mí era feo, construcciones siniestras, obras, grúas
monstruosas… Automáticamente saqué mi cajetilla de tabaco, pero, al
darme cuenta de que podía meter la pata, me disponía a guardarla
cuando el chófer, que había observado mi gesto por el retrovisor,
me indicó con un gesto que me autorizaba a fumar.

El trayecto parecía interminable, y ya
empezaba a arrepentirme del viaje, a pesar de que la víspera estaba
entusiasmado con la idea de descubrir América. El chófer tampoco
parecía contento: se había extraviado y, al no encontrar el camino,
se detuvo a consultar un mapa, sin resultado aparente, ya que se
dirigió a una gasolinera para informarse. Por fin, tras largos
rodeos, me dejó en el club.

Guardé mi ropa en el inmenso armario de la
habitación y puse carpetas, notas y bolígrafos encima de la mesa.
Como solo tenía dos o tres libros, dudé en colocarlos en las
estanterías previstas para ellos: parecían incongruentes en medio
del vacío. Añadí separatas de mi artículo sobre el sueño, el
manuscrito del trabajo doctoral sobre la curiosidad prohibida al
que daba los últimos toques, un léxico inglés, un diccionario
bilingüe, una edición popular de las Noches en cuatro
volúmenes y, finalmente, La isla misteriosa de Julio
Verne, libro del que nunca me separo y que siempre leo antes de
dormir. Como la biblioteca seguía desesperadamente vacía, me
consolé pensando que era una situación provisional: tenía la
intención de comprar el mayor número posible de libros.

Una vez instalado, ya no sabía qué hacer. Bajé
a la recepción para telefonear al profesor Michaël Hamwest. Me
anunció que vendría a buscarme para cenar.

Cuando se presentó, sus primeras palabras
fueron para decirme que, como me suponía cansado por el viaje,
había decidido que esa noche me ahorraría el esfuerzo de una
conversación en inglés.

–Hablaremos en francés.

No se planteó la posibilidad de utilizar el
árabe, lengua que sin embargo conocía. Decidí aprovechar la
prórroga que me había sido concedida, con la certeza de que, al día
siguiente, mi anfitrión cumpliría su amenaza y solo se dirigiría a
mí en su lengua. Me observaba con cierta inquietud, preguntándose
sin duda cómo me las iba a arreglar con sus alumnos. Su francés era
elemental, pero, desde luego, mucho mejor que mi inglés. El
desequilibrio era evidente y le confería una clara
superioridad.

Al llegar a su casa, observé, pegado en la
puerta, un cartelito de prohibido fumar. Sospeché que lo acababa de
comprar y que lo había colocado justo antes de ir a buscarme. Mi
fama de fumador empedernido había debido de llegar hasta él.
Seguramente, cuando me devolviera al club, haría desaparecer la
odiosa advertencia.

Su mujer me recibió con mucha gentileza. Las
paredes del salón estaban completamente cubiertas de libros. Por
decir algo amable, murmuré:

–Es una biblioteca borgiana.

La señora Hamwest me miró asombrada.

–¡Conoce usted a Borges!

Su marido le aseguró que yo había leído los
escritos del autor argentino sobre las Noches, declaración
desconcertante, ya que daba a entender que mi interés se limitaba a
los trabajos relativos a mi especialidad, desdeñando el resto.
Intentó arreglarlo explicándome que su esposa era hispanista y, en
cierta época, había pensado estudiar la influencia de las
Noches en los escritores latinoamericanos.

–No en Borges, puesto que ya existen dos o
tres buenos estudios sobre el tema, sino en otros escritores, como
por ejemplo Manuel Scorza y sus Tambores en la noche: el
ladrón que sabe hablar a los caballos, que les seduce
murmurándoles, durante la noche, cosas al oído. Les prometía
praderas fértiles y hembras magníficas; de ese modo le seguían de
buen grado.

El compromiso del señor Hamwest de hablar solo
en francés aquella noche no incluía por supuesto a su mujer. Por
tanto tenía que comunicarme con ella en inglés para tratar de
determinar precisamente qué lengua utilizaba el ladrón para
hablarles a los caballos. ¿La suya o la de ellos? De una cosa a
otra, llegamos a la cuestión del lenguaje de los animales en las
Noches, mencionamos al labrador que comprendía el lenguaje
del asno, del buey, del perro y del gallo; nos detuvimos un poco en
el mono calígrafo. Por asociación de ideas pasamos al caballo alado
que dejó tuerto a uno de los tres calendas, derviches que hacían
voto de pobreza, y estábamos preguntándonos si había una historia
que evocase la comunicación verbal entre un hombre y un caballo
cuando llamaron a la puerta.

Entró una joven de una belleza perturbadora.
El señor Hamwest me la presentó con el nombre de Ida (o Ada, Aida,
Edda) y se disponía a decir mi nombre cuando ella se dio la vuelta
y entabló con la señora Hamwest una discusión cuyo tema me
resultaba incomprensible. Reían y gritaban, bajo la mirada
encantada y admirativa del señor Hamwest, y, ante la manifestación
de esa ruidosa felicidad, me sentí tanto más perdido cuanto que no
entendía nada de lo que decían, ni una sola palabra.

La cena fue excelente. Los caballos habían
sido olvidados y la conversación versó sobre el amor. Me pareció
que en cierto momento el señor Hamwest decía:

–No entiendo por qué a los héroes de las
novelas les cuesta tanto conquistar a una mujer.

Después del postre regresamos al salón. Ida
evitaba sistemáticamente mirarme y me cortaba cada vez que yo
intentaba decir una palabra. El señor Hamwest trataba con muchos
miramientos a su mujer y multiplicaba las muestras de ternura y
amor que ella recibía con una gran sonrisa. Yo estaba cansado y me
picaban los ojos, deseaba volver al club, pero, en vez de llevarme,
el señor Hamwest seguía acariciando el pelo de su mujer y luego,
envalentonándose, la besó apasionadamente en la boca. Ella cerró
los ojos y le atrajo hacia el suelo, justo al lado del sillón donde
yo estaba sentado. Él se dispuso entonces a introducir una mano
debajo de su falda. Ida se puso en pie y acercándose me dio un
golpecito en el hombro. Abrí los ojos: era el señor Hamwest que se
inclinaba hacia mí.

–Creo –me dijo en inglés– que debería llevarle
al club.

Parecía preocupado. Ida se levantó, besó a los
anfitriones y se marchó sin dirigirme una sola mirada. Fuera hacía
mucho frío.

Al día siguiente
salí temprano del club para poder fumar. Tardé poco en recorrer las
cuatro calles que bordeaban el campus.

Había dormido mal, a causa de la diferencia
horaria, pero también porque estaba angustiado por el recuerdo de
la noche anterior. ¡Dormirme habiendo sido invitado, qué
incomodidad para mis anfitriones! No recordaba en absoluto lo que
había comido. Y además, ese sueño estúpido sabe Dios lo que
revelaba sobre mí, pensamientos malsanos disimulados. ¿Cuánto
tiempo duró mi sopor? ¿Dije algo en voz alta? Era posible. En
cuanto a mi marcha precipitada… ¿Me despedí de la señora Hamwest y
de Ida? Probablemente habían adivinado el contenido de mi sueño y
mis deseos indecentes.

Por mucho que me dijera, en un conato de
rebeldía, que, si no me hubieran prohibido fumar, habría podido
resistir el sueño, mi conducta seguía siendo incalificable. Mi
estancia empezaba con malos auspicios… ¡Esta costumbre que tengo de
dormirme en casas ajenas! El dulce sueño, decía Homero… Cuantas
veces, durante una velada, me he despertado sobresaltado, la cabeza
apoyada en el hombro de un vecino incómodo y compasivo, cómplice
también: una carcajada general acompaña mi despertar. Y sin embargo
mis amigos siguen invitándome a pesar de esta mala costumbre, o tal
vez gracias a ella. Les brinda un espectáculo, lo esperan, a menudo
con impaciencia. “¡Cuántas cosas has dicho! pero no te preocupes,
no se lo contaremos a nadie, quedará entre nosotros”.

A fin de cuentas, no es una casualidad que
haya escrito un estudio sobre el sueño. Al tratar una cuestión
académica, hablaba indirectamente de mí. En las Noches, el
tema posee una gran riqueza: personajes a los que se duerme
haciéndoles consumir una droga, otros que se desmayan, otros
incluso a los que se les entierra vivos. Me interesó el durmiente
despierto, pero para mí la historia más apasionante es la de Aziz,
quien, esperando a la mujer que ama, se lanza con voracidad sobre
la comida y se hunde en un sueño bestial. A la mañana siguiente,
cuando abre los ojos, se encuentra tirado en medio de la calle. Yo
había tenido más suerte: desperté en mi cama.

Al evocar en mi artículo la culpabilidad
vinculada al sueño, no dejé de señalar que, si Sherezade hubiera
cerrado los ojos una sola noche, le habrían cortado la cabeza al
día siguiente. Pero esta observación es banal. Como ocurre a
menudo, la mejor idea se presenta una vez que el trabajo ha sido
publicado o defendido. La idea verdaderamente original, aunque de
una desconcertante simplicidad, se me ocurrió más tarde. Lo que
dejé de mencionar en mi estudio es el caso de un personaje que
nunca duerme, el rey Shariyar: durante la noche, y hasta el
amanecer, escucha las historias de Sherezade; luego, sin
transición, se ocupa de los asuntos de su reino. Y así cada día. ¿Y
Sherezade? ¿Qué hace durante el día? El texto no lo dice; podemos
suponer que aprovecha ese tiempo para dormir, pero esta hipótesis,
no sé por qué, no me seduce.

Había renunciado
por completo a utilizar la biblioteca de la universidad, me sentía
físicamente incapaz. Envidio a los lectores que se pasan allí todo
el día trabajando. Me producen mala conciencia: serios, graves,
parecen llevar a cabo una misión, toman notas, se frotan los ojos,
limpian sus gafas, a veces se estiran bostezando con la
satisfacción del deber cumplido; yo, en cambio, no soy capaz de
concentrarme en el documento que tengo delante de los ojos… Tampoco
sabría qué anotar. Por tanto, nada justifica mi presencia en ese
santuario en el que, nada más entrar, me siento desorientado y
aturdido.

Sin embargo, utilizar la biblioteca era o
debía ser el principal motivo de mi estancia en Estados Unidos.
Leer libros que no podía encontrar en mi país era la razón oficial
que aducía con naturalidad, aun sabiendo que no era cierto. La
biblioteca de la universidad que me acogía estaba bien provista y
estaba seguro de que podía encontrar todos los trabajos sobre las
Noches que deseaba consultar desde hacía mucho tiempo y
que me habían resultado hasta ahora inaccesibles: la edición de
Maximilian Habicht, las traducciones alemanas de Gustav Weil y de
Enno Littmann, inglesas de Edward Lane y de John Payne…
Indudablemente todos se encontraban allí y eso era desalentador.
Ninguna sorpresa, ningún encuentro inesperado, ningún flechazo.
¿Por qué había emprendido entonces este viaje? Por nada, o más bien
porque otros lo habían hecho. Puro deseo mimético…

No tenía mucho que hacer y, desde mi llegada,
vivía en la contingencia y flotaba en la inutilidad. Mientras
andaba por las calles, me venían a la memoria palabras, poemas
árabes aprendidos en la escuela, versículos coránicos, recuerdos de
lecturas, juegos de palabras, chistes, melodías de Oum Kelthoum y
de Farid, pero también canciones tontas, secuelas de los
campamentos de verano, y otras, patrióticas y belicosas. Fue
entonces cuando fui claramente consciente de que era árabe. Ser
árabe es eso, pasarse el día mascullando las palabras
convencionales de la tradición. Todo lo que rechazaba cuando estaba
en mi país, todo eso me venía a la mente, me dominaba y me
perseguía. Lo único que me distraía de esa ridícula nostalgia era
la contemplación de las ardillas que trajinaban en el suelo y en
los árboles, perfectamente adaptadas a su entorno.

Cada día pasaba y volvía a pasar por delante
de los dos o tres cines que había localizado. Proyectaban
únicamente películas insípidas (hasta los carteles eran borrosos).
En eso yo no había cambiado: desde la infancia, mis paseos habían
consistido en seguir siempre el mismo recorrido, cines, librerías.
Ahora me detenía sobre todo en el bookstore de la
universidad para mirar la portada de los nuevos libros que
exponían. Mi beca me permitía comprar un libro al día, con la
condición de no ir muy a menudo al restaurante. Placer cotidiano:
abrir el volumen nuevo, con cuidado de no estropearlo, hojearlo,
leer una página por aquí y otra por allá, mirar el sumario, echar
una ojeada al índice, comprobar, curiosidad absurda –no había
publicado apenas nada–, si figuraba mi nombre. Por supuesto, me
prometía leer todo a fondo cuando volviera a mi país.

Sin embargo, solo compraba libros que trataban
del mundo árabe; no me fijaba en los otros, ni siquiera los veía.
¿No había venido a Estados Unidos para trabajar sobre literatura
árabe? ¡Idea tan tonta como ridícula! Si al menos aprovechase para
estudiar la literatura norteamericana y reforzar mis conocimientos
de la cultura y la historia de ese país (no conseguía descifrar los
titulares del New York Times, jeroglíficos, enigmas,
adivinanzas). Por el contrario, desembarcaba con mi equipaje
oriental, Simbad indigno, ya que Simbad el Marino, cuando pisa un
país extranjero por culpa de un naufragio, está desnudo y
desprovisto de todo. Hombre de la ruptura, debe empezar de cero,
inventarse de nuevo y volver a inventar el mundo; y, cuando
regresa, llega cargado de nuevas riquezas gracias a su propio
esfuerzo. Yo era más bien Simbad de la Tierra, miserable mozo de
cuerda hundido bajo el peso de una tradición en claro desfase con
el mundo moderno.

El recuerdo de
Ida no me abandonaba. ¿La reconocería si se cruzaban nuestros
caminos? No recordaba con exactitud sus rasgos. A veces me parecía
verla en la calle o en una ventana. ¿Era ella? Ida en la
ventana…

La volví a ver, en compañía del señor Hamwest,
con ocasión de una visita al museo. Al divisarme de lejos, este me
hizo un gran saludo con la mano. Me dirigí hacia ellos, feliz por
el encuentro: por fin iba a poder borrar el mal recuerdo de la
velada del otro día, disipar el malentendido. Pero, en cuanto me
acerqué, Ida apartó la vista y se puso a mirar los cuadros. Hamwest
me habló como si nada, me preguntó si estaba satisfecho con mi
alojamiento y apuntó mi número de teléfono. Le di las gracias por
haberme invitado a cenar y me excusé por haberme dormido. El apartó
mis explicaciones con un gesto, añadiendo, generosamente, que eso
le había sucedido a él en más de una ocasión. Se produjo luego un
momento de silencio embarazoso. Tenía que marcharme, más
exactamente batirme en retirada. Estreché la mano de Hamwest. Ida
continuaba dándome la espalda, aparentemente absorta en la
contemplación de los cuadros.

Si al menos supiera por qué me detestaba. Por
otra parte estaba claro: no me perdonaba el sueño. Al dormirme no
había interpretado un papel heroico, había estropeado el primer
contacto, exactamente igual que el desgraciado Aziz, que no supo
esperar a su amante. Sin embargo esta le dio una segunda
oportunidad. Sin duda yo no obtendría esa gracia, pero si Ida me la
concediese, no dormiría, no comería, tomaría mucho café, evitaría
quedarme sentado, me levantaría de vez en cuando para dar algunos
pasos y mantenerme despierto, lucharía valientemente contra el
sueño y triunfaría en esa nueva prueba.

Pero, pensándolo bien, probablemente el sueño
no tenía nada que ver con su desprecio. De hecho, me había
manifestado su indiferencia mucho antes, nada más verme. Sin duda
trataba de someterme a otro tipo de prueba: tendría que aceptar la
humillación, pedir más, no rebelarme y admitir todo lo que
procediera de ella, sin hacerme preguntas, sin hacérselas a ella ni
a nadie. Presenciaría hechos extraordinarios y no trataría de
comprenderlos. Me estaría prohibido analizar su comportamiento y
debería esperar a que ella tuviera a bien desvelarlo. Me sentía
conducido hacia una verdadera experiencia mística…

Trataba de recordar lo que ella había dicho o
hecho durante la cena, convencido de que mi futuro con ella
dependía de mi capacidad para interpretar las señales. Quizá me
había enviado algunas que yo no supe interpretar y por eso estaba
enfadada.

En todo caso, estaba decidido a no hablar
nunca de ella con el señor Hamwest, ya fuera por orgullo o porque
en el fondo tenía miedo de saber la verdad. Aparte de las razones
que había encontrado para explicar el desprecio de la joven, debía
de haber otra en la que no había pensado, o que, por una oscura
razón, no quería saber.

Sin embargo una cosa era segura: la había
reconocido en el museo y a partir de ahora su cara me era familiar.
No podría, en el futuro, pasar a su lado sin fijarme en ella. Pero
¿cómo dirigirme a ella? Y ¿qué le diría para disculparme? ¿Hablaría
de mi largo viaje y del cansancio? ¿Le confesaría la verdad, es
decir, que me suelo dormir en casa de la gente que me invita?
¿Haría referencia a la prohibición de fumar? No, era mejor no decir
nada, probablemente el incidente había sido olvidado, lo mejor era
silenciarlo. Tendría que hablarle de otras cosas, pero ¿de qué?
¿Invitarla a mis conferencias? No, no sería delicado. ¿Ofrecerle
una copia de mi estudio sobre el sueño? Podría ser una buena idea:
calmaría los ánimos; en cuanto viera el título, captaría la alusión
y el incidente se consideraría cerrado. Pero la sabía capaz de
rechazar mi oferta.

Iba a menudo a
una librería de viejo. Solo tenía que bajar algunos escalones para
acceder a una sala bastante amplia, poco iluminada. Los libros que
se encontraban allí no me atraían, excepto uno, la traducción de
Las mil y una noches de sir Richard Francis Burton en diez
volúmenes (1885-1886), además del Suplemento en siete
(1886-1888).

Durante años había soñado con leer esa versión
cuya excelencia es unánimemente alabada y que constituye una
referencia indispensable, tanto por sí misma (“no ha sido hasta el
presente superada”, se lee a veces), como por las importantes notas
que la acompañan y por el Terminal Essay, amplio estudio
que, según se dice, tiene un valor incalculable para conocer tanto
las Noches como numerosos aspectos de la cultura árabe.
Borges la tiene en alta estima y estoy convencido de que sus
ensayos sobre las Noches no habrían sido lo que son si no
hubiera leído a Burton. El profesor K. iba más lejos, afirmando que
toda la obra del autor argentino había sido enriquecida por la
lectura de Burton: “Se estudia la influencia de las Noches
sobre este autor, cuando más bien se tendría que hablar de su
fascinación por el capitán Burton”.

Yo ya había tratado antes de conseguir esa
versión. Si bien es cierto que lo había hecho con poco ánimo, sin
persistencia. Sentía confusamente que nunca tendría la ocasión de
leerla, que siempre permanecería fuera de mi alcance; que, en
resumidas cuentas, yo no merecía conocerla, que los que la habían
tenido en sus manos eran de otro temple, seres excepcionales… Y
hela aquí a mi disposición en la primera edición, vendida por
suscripción con una tirada de mil ejemplares numerados (el que yo
había descubierto llevaba el número 287). Estaba a mi disposición
en el momento en que menos lo esperaba y a un precio ridículo,
sesenta dólares. Había esperado demasiado tiempo y, ahora que
estaba a mi alcance, que podía tocarla, me hacía el remolón,
aplazando para más tarde la compra.

Sin embargo, volvía casi a diario para
hojearla, vigilado por el librero que se desplazaba furtivamente
como una sombra. Con su chaleco, su camisa a cuadros y su visera
azul, parecía el típico telegrafista de las películas del Oeste. Un
día se acercó y me anunció, impasible, que una joven pareja le
había vendido no hacía mucho el Burton.

–Iban a mudarse y no querían cargar con esos
volúmenes. ¡Cuántos libros se quita la gente de en medio con
ocasión de las mudanzas! ¡Qué sería de la profesión de librero de
viejo si la gente no cambiase de domicilio! Los dos tercios de mis
fondos proceden de los que se mudan; el resto de los que, una vez
leído un libro, se desprenden de él, o de los que, habiendo
empezado una tesis, no quieren distraerse con libros que no son de
su especialidad. A fin de cuentas, a poca gente le gusta conservar
los libros.

Yo no captaba bien la intención de sus
palabras. ¿Me quería hacer ver la desfachatez de la gente que no
tiene ningún respeto por los libros, o bien trataba de disuadirme
de comprar el Burton, obra engorrosa?

–Debo añadir –continuó– que, si bien la mujer
estaba aliviada al quitárselo de encima, el hombre no parecía
contento de separarse de él. Lo había heredado, según me dijo, de
un lejano antepasado materno. Volvió a verme el otro día, y durante
nuestra conversación echaba miradas a su libro, como para enviarle
un último adiós. Creí ver una lágrima en sus ojos. Algunas mujeres
son crueles, redecoran la casa deshaciéndose de lo que procede de
su esposo, de lo que ha aportado de una vida anterior.

El librero debía de tener una razón particular
para sostener ese discurso, conocía una historia que estaba
deseando contarme, pero en ese momento yo no tenía ganas de
escucharle. En mi estudio sobre el sueño había señalado que las
historias pueden ser una fuente de peligros, tanto para el que las
cuenta como para el que las escucha.

Mis conferencias
iban a tratar sobre la curiosidad prohibida en Las mil y una
noches. Al principio solo se habló de impartir una
conferencia; fui yo el que propuso una segunda, pensando que
atravesar el Atlántico para una comunicación de apenas una hora era
inmerecido e insensato. Además, una ponencia única no me hubiera
permitido tratar en profundidad un tema tan amplio.

El público estaba compuesto por una veintena
de estudiantes de Antropología y dos o tres mujeres, no muy
jóvenes, que me escuchaban haciendo punto. Manejaban las agujas con
habilidad. Me sentía objeto de una atención especial por su parte.
Tejían, parcas intratables, mi destino, y no me quedaba más remedio
que someterme a su veredicto.

La propuesta de hablar dos veces no pareció
agradar a mi anfitrión. Problema de sala, horario, disponibilidad
de los estudiantes. Al presentarme a estos últimos, mencionó
repetidamente mi “generosidad” y el exceso de agradecimientos
resultaba sospechoso. El semblante de los estudiantes no desmentía
esta aprensión: iban a tener que soportarme durante dos sesiones.
Yo no les gustaba, era evidente.

Después de las presentaciones, el señor
Hamwest se dispuso a resumir el cuento-marco de las
Noches: habló de la reina infiel, de la decisión de
Shariyar de matar cada mañana a la mujer con la que se hubiera
casado la víspera, evocó a Sherezade quien, para salvar su vida, se
propuso contar historias. De pasada, se explayó sobre el título:
¿por qué mil y una noches? No omitió revelar el final de la
historia: el indulto concedido a la narradora. Resueltamente, y tal
vez para que los estudiantes supieran de qué estaba hablando, hizo
una digresión y evocó a Walt Disney, Aladino y la lámpara, Ali Babá
y los cuarenta ladrones.

Yo había supuesto que mis futuros oyentes
conocían y amaban las Noches. Nada más lejos y eso me
confundía un poco. Estaba dispuesto a admitir su ignorancia de la
literatura árabe. No esperaba que conociesen, por ejemplo, a
Mutanabbi, que es sin embargo el mayor poeta árabe. Tampoco
esperaba que conociesen la prosa narrativa de las Sesiones de
Hariri que, traducidas, solo ofrecen historias empobrecidas. Pero
estaba lejos de imaginar que ignorasen prácticamente todo sobre las
Noches, el libro árabe más traducido y a menudo varias
veces en una misma lengua.

¿Por qué, sin embargo, me sentía decepcionado?
¿Porque hubieran debido conocer las Noches? No se
encontraban en la posición que a mí me resultaba familiar, la de un
árabe que tiene la obligación de conocer la literatura occidental,
ya que para él es una necesidad absoluta, una cuestión de vida o
muerte.

Mi situación era algo falsa: yo poseía un
saber sobre la literatura árabe y justamente ese saber era lo que
me separaba de mi auditorio. Para poder transmitirlo necesitaba en
cierto modo olvidarlo. Me hundía bajo el peso de una herencia que
no me servía de nada, mi riqueza era moneda falsa, y de hecho la
comunicación con los asistentes no fluía.

Mi horrible acento inglés no tenía nada que
ver, la manera de hablar no tiene ninguna importancia para los
americanos (mientras que para los árabes…). “La prohibición de
abrir una puerta” era un tema que se prestaba a debate. La puerta
permaneció cerrada… El señor Hamwest tomó no obstante la palabra
para decir que el tema que yo había expuesto era de una gran
riqueza, que se podía descubrir en numerosas obras, desde el
Génesis hasta la novela policiaca. Además, añadió, hay quienes
consideran que Edipo rey de Sófocles es la primera
narración policiaca.

En el momento en que me disponía a marcharme,
una de las mujeres que hacían punto rompió el voto de silencio y
dijo algo que no comprendí. No sabía cómo reaccionar. Aunque era
capaz de expresarme en inglés, lo que por otra parte me sorprendía
en gran medida, solo captaba lo que se me decía de manera
aproximada. Para ser exactos, podía dividir a mis interlocutores en
dos tipos: los que comprendía y aquellos de los que no captaba ni
una sola palabra. Por suerte, el señor Hamwest formaba parte de la
primera categoría.

Recurrí a un viejo truco, me dirigí a los
presentes y les pregunté qué pensaban de lo que la mujer había
dicho. Fue el señor Hamwest el que contestó diciéndome que estaba
seguro de que ahora sus estudiantes tenían ganas de leer las
Noches. Su mirada era maliciosa. El viejo zorro había
adivinado mi estratagema y acudía en mi ayuda. La parca había
dicho: “Me ha dado ganas de leer Las mil y una noches”
(The Arabian Nights, decía). Al explicitar la frase de la
mujer, salvaba la situación, ya que se había producido una
apariencia de diálogo. Debía conformarme con este único eco. En el
fondo me venía bien, ya que no estaba seguro de poder enfrentarme a
otras preguntas.

A una tejedora le había provocado el deseo de
leer las Noches. ¿Era ese el objetivo de mis conferencias?
Yo esperaba alguna reacción a mi propio discurso, pero, a fin de
cuentas, no tenía de qué quejarme. Con esa apreciación, mi
presencia no había sido completamente inútil. Quizá la tejedora
expresaba el sentimiento general del auditorio, ella era la
portavoz, le habían encargado decirme esa amabilidad. Después de
todo, yo era su invitado, y tenían la obligación de manifestarme
ciertas atenciones. Por lo demás, tampoco podía excluir la idea de
que fueran sinceros, de que desearan realmente leer las
Noches. Un día, próximo o lejano, las leerían, quizá lo
harían esa misma noche antes de acostarse. Abrirían el primero de
los diecisiete volúmenes de Richard Burton y leerían hasta el alba.
A fin de cuentas, y contrariamente a lo que había temido al
principio, mi discurso había calado más de lo que esperaba. Iban a
precipitarse, dejando de lado todos sus asuntos, para conseguir las
Noches en la traducción de Burton, iban a abalanzarse
sobre el ejemplar que les esperaba en la librería de viejo.

Experimenté inmediatamente un miedo
incontrolable. Gracias a mí iban a hacer un buen negocio.
Seguramente acudían asiduamente a la guarida del librero, habían
localizado el Burton, sin sospechar su valor, y era yo el que,
estúpidamente, se lo había revelado al evocarlo con entusiasmo.
Dentro de unos minutos iban a quitarme el ejemplar que tan
desconsideradamente había arrinconado. Estaba convencido de que
cada uno de ellos tenía esa idea en la cabeza y que todos se
esforzaban en disimular. La tejedora debía de estar arrepentida de
haber manifestado su deseo de leer las Noches, y tal vez
se decía que tendría que haberse callado. Pronto iban a separarse,
cada uno les diría a sus compañeros que volvía a casa, y luego,
después de despistarse hábilmente, se dirigiría indefectiblemente a
la librería de viejo. Ganaría el que llegara primero, una carrera
formidable se estaba organizando…

En el momento en que yo también iba a
precipitarme, el profesor Hamwest entabló conmigo una discusión que
prometía ser larga. Me preguntó, aludiendo traidoramente a la
pregunta que yo no había comprendido, si no estaba un poco sordo.
Lo negué inmediatamente, pero no me creyó e insistió en que fuese
al médico; para él, el hecho de no comprender lo que me decían en
inglés era simplemente debido a una vulgar insuficiencia auditiva.
Todo eso me retrasaba y, desazonado, sospeché que me retenía para
dejarles a sus alumnos tiempo suficiente de conseguir el libro. Era
natural que protegiese sus intereses y, al retenerme tanto tiempo,
se divertía con el espectáculo de mi angustia. Pero quizá se reía
de todos y, al mantener una actitud neutral, disfrutaba con la
competición que iba a producirse. A menos que tratase, también él,
de conseguir el ejemplar irremplazable.

Pero yo no lo iba a permitir, no iba a dejar
que me despojasen de mi bien. Me separé bruscamente de Hamwest.
Pareció desagradablemente sorprendido por mi actitud, pero yo tenía
que llegar antes que ellos a la librería. Había conseguido
adelantarles, todavía estaban allí. Pero no por ello me sentía
seguro: al estar familiarizados con el lugar, podían fácilmente
tomar un atajo y llegar los primeros.

Ya era de noche y empezaba a caer una nieve
fina. Avanzaba a grandes pasos y miraba hacia atrás para comprobar
si me seguían. Una nueva suposición, en la que no había pensado, se
añadió de repente a mi desazón. Los estudiantes podrían haber
comprado el Burton algunos días antes debido simplemente al anuncio
del tema de mis conferencias. ¿Para qué apresurarse? Aminoré el
paso para retrasar en lo posible el momento en que me darían la
mala noticia. Cuando llegué por fin, el librero estaba a punto de
cerrar. Miró su reloj, luego me amenazó gentilmente con el índice,
dando a entender que me hacía un favor al tolerarme algunos
segundos después del momento previsto para el cierre. El libro tan
deseado seguía estando ahí.

Al salir de la tienda, me detuve para
disfrutar de mi triunfo. Había ganado y me regocijaba de antemano
pensando en el espectáculo de todos los que indefectiblemente
llegarían y que, no solo se encontrarían con la tienda cerrada,
sino que me verían con dos grandes bolsas que contenían diez
volúmenes una y la otra siete de la preciada versión de sir Richard
Burton.

Hacía frío, la luz de las farolas estaba
velada por la nieve, los transeúntes escaseaban. Esperé mucho
tiempo. Nadie vino.

Una silueta femenina se perfiló en la lejanía.
¡Ida! Se acercaba despacio… Ella también venía a buscar el libro;
ella también, al saber la noticia, probaba suerte… Pero llegaba
tarde. Se me encogió el corazón al pensar que se había expuesto al
frío inútilmente, pero también por la vergüenza de haberme
adelantado. Ya estaba cerca y, tras una ojeada a las dos bolsas que
acarreaba, me miró a los ojos con aire de reproche.

No era Ida.

Era Ida.

Ya no lo sabía.

Mi carga era muy pesada. Seguía siendo el mozo
de cuerda inútil y triste. Simbad el mozo de cuerda, no bajo el sol
aplastante de Bagdad, sino en medio de un campus americano.

Al llegar a mi habitación, solté las bolsas en
un rincón y me olvidé de ellas. Ya no tenía ganas de leer a Richard
Burton ni de ocuparme de las Noches. Me puse a ver la
televisión comiendo una inmensa bolsa de patatas fritas.

Poco me
imaginaba, al emprender el viaje a Estados Unidos, que allí
descubriría un manuscrito que contenía una historia inédita de las
Noches. Debo hacer constar que no soy amante de las
curiosidades ni de las antigüedades y que no me atraen las
investigaciones eruditas. Aunque he consagrado una parte de mi vida
a estudiar la literatura árabe clásica, no recuerdo haber
consultado un solo manuscrito antiguo.

Al día siguiente de mi conferencia, hojeando
los volúmenes de Burton, encontré en uno de los primeros un viejo
manuscrito árabe elegantemente caligrafiado, cuyo título, unido al
texto, era “Historia del príncipe Nureddin y del caballo”. En el
margen, con tinta roja, una breve nota en inglés: “¡Un cuento
inédito de las Noches árabes!...”. (¡An Unpublished Tale
of The Arabian Nights!...).

Antes de comentar este descubrimiento
excepcional (así lo considero), voy a reproducir el texto,
traducido por mí.


He llegado a
saber, ¡oh rey afortunado!, que durante una partida de caza, el
príncipe Nureddin se lanzó a perseguir una gacela y se alejó de su
escolta. Después de una loca carrera, perdió el rastro del animal,
y no pudiendo encontrar el camino de vuelta, se puso a vagar al
capricho de su caballo. En cierto momento, sus ojos se cerraron.
Eso no duró más de dos o tres segundos; en el momento en que iba a
caerse de la montura, despertó sobresaltado. El paisaje había
cambiado bruscamente. Ante él se abría la Tierra de las Tinieblas,
tan temida por los viajeros: ningún desgraciado de los que se
habían aventurado a penetrar en ella había logrado salir.

El caballo se detuvo bruscamente y se negó a
seguir avanzando. El príncipe se apeó y, creyendo que el caballo
estaba agotado y no podía con él, decidió continuar el camino
tirando de las riendas. El caballo, obstinadamente, se negó a
moverse. El príncipe, hecho una furia, cogió el látigo y empezó a
golpearlo, pero no consiguió hacerle avanzar ni un paso. Al final,
el caballo se arrodilló: no podía seguir. ¿Trataba con esta actitud
suplicante de que su amo renunciase al proyecto de aventurarse por
esas tierras desconocidas?

Cansado de luchar, el príncipe decidió
abandonarlo y continuar solo. Se alejó con el látigo en la mano y
la mirada llena de rabia. Pero el caballo se incorporó y fue a
interponerse entre él y la Tierra de las Tinieblas. Se produjo
entonces un combate entre el hombre y el animal, al final del cual
el caballo se derrumbó, medio muerto por los latigazos. El hombre
se arrepintió inmediatamente de su violencia, se abrazó a su
cuello, y se echó a llorar.

Luego se fue. Enseguida se vio rodeado por
las tinieblas. En esa tierra desconocida veía rayos que brillaban a
lo lejos y, de vez en cuando, oía a su espalda los relinchos del
caballo que trataba de llamarle, advertirle de un peligro
inmediato, hacerle volver. Pero no dio la vuelta y continuó el
camino.



Aquí acaba el cuento. Ni que decir tiene que
estoy perplejo frente a este texto que ha llegado a mis manos por
puro azar. No lo he localizado en ningún sitio, en ninguna edición
y, por lo que sé, ningún investigador lo ha mencionado. No creo
haber sido víctima de una superchería o de una broma pesada, ya que
el descubrimiento se ha producido en circunstancias que excluyen
cualquier manipulación fraudulenta o sospechosa. Pero ¿se trata
realmente de un cuento de Las mil y una noches? ¿He
descubierto un cuento inédito que ha escapado, hasta ahora, a la
vigilancia de los especialistas?

La incertidumbre en la que me encuentro
referente al estatus del cuento no me impide sin embargo aventurar,
a partir de su análisis interno, una serie de hipótesis. Solo
dispongo de la palabra del anotador anónimo que subraya su carácter
auténtico (es el significado que doy al empleo de las comillas, el
punto de exclamación y los tres puntos suspensivos). Pero tal vez
quiso decir que se parece a los cuentos de las Noches, que
tiene su estilo y que por tanto es digno de figurar en su compañía.
Me siento incapaz de decidirme por una u otra posibilidad, a pesar
de que mis amigos me consideran, sin razón, un especialista en la
obra.

Lo más difícil es dilucidar la identidad del
autor de la nota. Me inclino a pensar que no es ni árabe ni
francés, no solo porque la nota está escrita en inglés, sino porque
habla de las Arabian Nights, expresión que solo utilizan
los anglosajones. Por tanto, está justificado suponer que se trata
de un norteamericano o de un británico.

¿A quién se dirige? ¿A quién señala el cuento
y su carácter inédito? ¿A sí mismo? ¿A una persona que conoce? ¿A
un destinatario indefinido? En este último caso, la operación se
asimilaría a un manuscrito encerrado en una botella y confiado al
mar.

Lo que se puede afirmar, con cierta
seguridad, es que conoce el árabe, ya que anotó un texto escrito en
esa lengua. En cualquier caso, leyó los diecisiete volúmenes de la
versión de Burton, leyó también las ediciones árabes de El Cairo y
de Calcuta, numerosas traducciones y comprobó que no mencionan este
cuento. Probablemente leyó también lo que se había escrito sobre el
origen de la recopilación y sobre los diversos manuscritos
disponibles, los estudios de Sylvestre de Sacy, de J. von Hammer,
de Duncan B. Macdonald, de Nikita Elisséef. Sin duda también se
puso personalmente en contacto con especialistas de las
Noches que le aseguraron no haber visto nunca el cuento en
ninguna parte. Si no, ¿cómo hubiera podido hablar de cuento
inédito, si se encontrase en tal o cual recopilación?

Desgraciadamente, no menciona cómo consiguió
el manuscrito. Es discreto en ese punto y no indica ninguna
referencia o fuente. ¿Lo copió de algún otro manuscrito, de algún
libro en el que el cuento figurase junto a los que se conocen
tradicionalmente? Pero ¿en cuál? ¿Delante o detrás de qué cuento?
¿En qué noche? Es significativo que no figure en el cuento el
número de la noche.

¿Le fue vendido o regalado por un particular?
¿Lo transcribió al dictado de un narrador popular de los que se
encuentran en los cafés de El Cairo o de Damasco? Pero ¿se puede
considerar un cuento escuchado a un narrador oral como
perteneciente a las Noches por mucho que este lo afirme?
Es sabido que, en el siglo XIX, los narradores orientales, que
conocían el interés de los europeos por la materia, les contaban
toda clase de cuentos, asegurándoles que pertenecían a las
Noches.

Pero ¿por qué lo introdujo en un volumen de
la versión de Burton? ¿Para indicar que este autor, que se
considera exhaustivo, lo había dejado escapar y no lo había
integrado en su suplemento? Resulta curioso que el manuscrito esté
colocado cerca del cuento de los tres calendas y no, lo que sería
más lógico, en uno de los volúmenes del suplemento. ¿Simple
casualidad?

Examinemos la propia historia. Es posible que
nos proporcione algunos elementos de respuesta. Se observan temas y
motivos familiares para los lectores de las Noches. Por
ejemplo, extraviarse durante una partida de caza, el vagabundeo que
conduce a menudo a un encuentro con un ser sobrenatural, demonio,
vampiro… En efecto, el príncipe Nureddin, abandonando su mundo
familiar, se introduce en un mundo extraño, la Tierra de las
Tinieblas. No recuerdo haber encontrado esa expresión en otra
parte, pero está calcada de la del Mar de las Tinieblas (bahr
ad-dolomat), nombre con el que se designaba el Atlántico. Esa
Tierra por la que va a adentrarse el príncipe recuerda vagamente
los paisajes brumosos e inquietantes de la “Historia de la ciudad
de cobre”. La prohibición implícita de penetrar en ella puede
vincularse con las puertas que no hay que abrir, tema de la
curiosidad prohibida, que se encuentra en muchos de los cuentos de
las Noches.

Tal vez haya que buscar por ese camino el
significado de los relámpagos que brillan a lo lejos. ¿Se trata de
seres fantásticos, trasgos, fuegos fatuos? ¿Es quizá un aviso, una
advertencia, o por el contrario una invitación, un fuego artificial
de bienvenida? Sin duda Nureddin sabe que cualquiera que penetre en
la Tierra de las Tinieblas no podrá regresar. Probablemente habrá
oído hablar de ello y conoce historias relativas a ese territorio.
Pero ¿cuáles?

A este respecto, su nombre, Nureddin, se
encuentra en las Noches, pero para designar a un personaje
que no tiene nada en común con él. Nombre significativo, “Luz de la
religión”, en un cuento que acaba con la entrada del héroe en un
territorio negro, en lo que parece ser la noche de la
ignorancia.

Lo más asombroso, sin embargo, es el
comportamiento del caballo. Este animal está presente en otros
cuentos: el caballo de ébano, el caballo de cobre, el caballo
alado… Pero de un caballo con un comportamiento casi humano, como
el de Nureddin, no hay rastro en la obra. Con su actitud, se
esfuerza en impedir que su amo penetre en la Tierra. ¿Es su
instinto el que le hace detenerse en el umbral del territorio
tenebroso? ¿Cruzó en el pasado este umbral y vivió horrores de los
que quiere alejarse y alejar a su amo? Desgraciadamente, no puede
hablar, lo comprende todo pero solo puede expresarse por medio de
relinchos y gestos de rechazo.

Quién sabe, quizá sea un personaje que ha
sufrido una metamorfosis, tema frecuente en las Noches:
recordemos a las hermanas metamorfoseadas en perras, recordemos en
concreto al segundo calenda transformado en mono, el famoso mono
calígrafo que, incapaz de hablar, se expresaba por escrito… Sin
embargo, nada en el texto permite pensar que el caballo haya sido
anteriormente un hombre. Pero nada tampoco impide suponerlo. ¡Y si
en efecto el caballo fuera un hombre que en un tiempo más o menos
lejano hubiera sido víctima de una metamorfosis por haber penetrado
en la Tierra de las Tinieblas! Sin duda este es el castigo que
quiere evitarle a su amo. Si el cuento tuviera una continuación,
esta posibilidad no debería ser rechazada.

¿Qué pensar ahora de la lucha del hombre y
del animal y de la amarga derrota de las dos partes? Eso me
recuerda vagamente algo, debería recordarme… ¿qué, exactamente? Y
¿por qué llora el príncipe? ¿Se arrepiente de haber martirizado al
caballo o siente pena por abandonarle? De hecho, ¿quién abandona a
quién? ¿Quién es más culpable? Ciertamente, los relinchos
desesperados del animal y las lágrimas de Nureddin introducen en la
historia una nota patética.

Pero otro factor produce aún más perplejidad:
el sueño del príncipe. ¿Y si todo no fuera más que un sueño? El
cuento, por lo demás, parece tener la estructura de un sueño,
incluso de una visión de pesadilla. Ese combate nocturno con el
caballo, ese territorio indeterminado y desconocido; y sobre todo
esa obstinación en querer avanzar, ese deseo intolerable de
enfrentarse al peligro siendo consciente del riesgo, el sentimiento
de un peligro inminente, todo apunta a la tensión y el tormento
propios del sueño que se transforma en pesadilla. La pesadilla y el
caballo. Nightmare, la yegua de la noche…

A otro nivel, es inevitable constatar que el
cuento es excesivamente breve y sintético. No es que no haya
cuentos cortos en la Noches, pero este, de una brevedad
desconcertante, deja al lector insatisfecho. No se encuentran esas
redundancias, esas repeticiones características de las
Noches, esas fórmulas del tipo: “Un día entre los días…”,
“En la antigüedad de los tiempos…”. Lo más grave es que está
escrito en árabe clásico, lo que no deja de plantear un problema.
Los manuscritos más antiguos de las Noches están
redactados en un dialecto algo elaborado que se denomina árabe
medio. Nuestro cuento ha sido sin duda revisado, reescrito, pero si
esto es así, ¿a partir de qué original, y por quién?

Además, si es cierto que comienza con la
fórmula ritual: “He llegado a saber, ¡oh rey afortunado!”, no
termina por la locución que marca de ordinario el final de los
cuentos, por lo menos el de muchos de ellos. Habría debido terminar
con: “Y tal es, ¡oh rey afortunado!, la conmovedora historia del
príncipe Nureddin y del caballo…”. ¿Cedió el copista al cansancio,
o estimó que era superfluo, que el cuento era más efectivo sin esta
fórmula? En otras palabras, ¿corrigió el texto?

Por lo general, un cuento comienza haciendo
referencia al país en el que nace el héroe. No es este el caso.
Tampoco se dice nada de sus antecedentes, su formación, sus gustos,
aparte de la caza. En el fondo, el texto, si exceptuamos el nombre
del héroe y la fórmula preliminar, no contiene nada referente al
mundo árabe, a Oriente. La historia podría situarse en cualquier
lugar, en cualquier país.

Nada de esto apoya la autenticidad del texto.
¿Imitación torpe, falsificación inepta? El falsario (si lo hay, ¿es
el autor de las notas?) ha cometido un burdo error al no tener en
cuenta las fórmulas elementales que nos hacen reconocer de
inmediato un cuento de las Noches.

¿Y si se trata de una astucia? ¿Ha sido
negligente con el fin de plantear un enigma al lector? Esto no
es un cuento de las ‘Noches’. Un falsario deja a menudo una
huella de su crimen, ya que interiormente desea ser identificado y
reconocido.

(¿Por qué me obstino en hablar del anotador
como si se tratase necesariamente de un hombre? ¿Y si fuera una
mujer?).

La incertidumbre se intensifica cuando
llegamos a la conclusión. ¿Concluye realmente? ¿Está el texto
incompleto? ¿Existe una continuación que no se ha conservado? ¿El
imitador ha sido incapaz de concluirlo, por efecto de un bloqueo de
la imaginación? O, por el contrario, ¿es un final necesario,
deliberado, bien concebido y estéticamente logrado, en la medida en
que, lleno de innumerables posibilidades, consiente todas las
fantasías? Ta l como se presenta, el cuento parece perfecto. Darle
una continuación sería estropearlo. Es lo que debió de pensar el
autor. La brutalidad de una conclusión no es necesariamente un
defecto; recordemos los finales de Hitchcock, recordemos sobre todo
el final enigmático de Las aventuras de Arthur Gordon
Pym de Edgar Allan Poe.

Heme aquí confrontado a la cuestión de la
cultura del autor (¿del anotador?) y al vano intento de dar una
respuesta a partir de una página manuscrita. Esta Tierra de las
Tinieblas, ¿podría ser una reminiscencia de la novela de Joseph
Conrad, El corazón de las tinieblas, cuya historia se
desarrolla en el África profunda, en oscuros territorios de los que
el héroe, Kurtz, no regresará? Pero ¿cómo no evocar, a propósito de
las lágrimas de Nureddin, las de Nietzsche, quien, al ver en Turín
a un carretero azotar a un caballo, se abrazó sollozando al animal
e inmediatamente se hundió en la demencia? La analogía es
inquietante. La Tierra de las Tinieblas sería entonces una metáfora
de la locura. El autor de las notas podría ser un lector de
Nietzsche que hubiera querido gastar una broma trasponiendo la
historia del filósofo. El cuento sería la narración camuflada de un
episodio dramático de la vida de Nietzsche. Nietzsche como
personaje de Las mil y una noches...

Mi segunda
conferencia trataba, por un lado, sobre la prohibición de
preguntar, y, por otro, sobre la prohibición, durante algunos
viajes extraordinarios, de invocar el nombre de Dios. Por supuesto,
los personajes de las Noches infringen ambas y son
severamente castigados. La curiosidad le costó un ojo a cada uno de
los calendas y dos a Edipo…

Los asistentes, al final de mi discurso,
respetaron escrupulosamente la prohibición de preguntar. Sospeché
que me guardaban rencor por haber adquirido el Burton que tanto
ansiaban.

Al salir del aula vi en el pasillo a la
señora Hamwest, que esperaba a su marido. Estaba en compañía de
Ida, Ida, que en cuanto me vio se apresuró a marcharse. Se estaba
convirtiendo en una costumbre… La vi alejarse con pasos rápidos. La
Gradiva… Testigo de mi ansiedad, la señora Hamwest murmuró:

–Veo que está usted confuso. Está enamorado
de Ida. Es evidente, desde el primer día en que la conoció.

Iba a protestar pero me interrumpió:

–No lo niegue, vi cómo la miraba durante la
cena, cómo la admiraba, no le quitaba ojo, no se fijaba en nada
más, para usted solo existía ella. Y cuando se durmió, pronunció su
nombre varias veces y de diversas formas, Ida, Ada, Aida, Edda.
Pero, entiéndalo, se llama Ida y, conviene que lo sepa de una vez,
con ella no tiene ninguna posibilidad, no quiere comprometerse con
ningún hombre. Para ella, todos los hombres son malos y ninguna
mujer debe fiarse de ellos.

¿Por qué esa actitud extrema de Ida? ¿Qué
había sucedido en su vida, en su pasado, para que adoptase tal
decisión? Sin duda había sufrido una gran decepción a partir de la
cual no había querido oír hablar de relaciones amorosas.

–Sobre todo no se imagine –continuó la señora
Hamwest– que tuvo algún desengaño amoroso o que se siente atraída
por las mujeres. Su historia es a la vez simple y complicada. ¿Cómo
explicárselo? El horror que le provoca cualquier relación procede
de sus lecturas. Cuando era adolescente leyó Madame Bovary
y le afectó profundamente el que nadie socorriese a Emma en su
desamparo, ningún hombre. Ni León ni Rodolphe la ayudaron en su
infortunio. En definitiva, los hombres fueron la causa de su ruina
y de su suicidio. Esta novela marcó profundamente a Ida, enfermó y
lloró mucho. Desde entonces desconfía de los hombres y está
convencida de que una mujer solo puede cosechar decepción y
amargura si trata con ellos. Además, asegura que todas las novelas
que ha leído describen la misma situación.

Comprendí entonces por qué Ida huía de mí,
pero traté de protestar, de corregir ese punto de vista. La señora
Hamwest no me dio tiempo.

–Ida se siente molesta, quiere que usted la
deje tranquila, que deje de mirarla, de perseguirla con su deseo.
¿Me lo promete?

Se lo prometí.

Pero ¿por qué no me lo decía la propia Ida?
¿Encargó realmente a la señora Hamwest que me transmitiera el
mensaje? ¿Debería creer lo que esta me contaba? ¿Hasta qué punto
estaba implicada en esta historia? ¿Compartía el punto de vista de
Ida? Y si era así, ¿cómo se las arreglaba para manejar la relación
con su marido? No me atreví a interrogarla sobre este último punto,
pero evoqué, no sin malicia, a Charles Bovary, el pobre
“Charbovary” que quería mucho a Emma y cuya muerte le afectó tanto
que no la sobrevivió. Ella se indignó:

–Pero ese es un personaje de una simpleza
desesperante. Una mujer joven necesita un hombre que la turbe, que
estimule su imaginación y le haga soñar.

Tanta mala fe, tanta falta de lógica…

En ese momento el señor Hamwest se unió a
nosotros después de haberse despedido de los estudiantes.

–Vayamos a tomar una copa –dijo.

Una vez
instalados en el café, yo seguía intrigado por lo que había sabido
sobre Ida.

El señor Hamwest sacó una libreta del
bolsillo interior de su chaqueta. La hojeó, luego se puso a leer
Lamiyyat al-arab, la más antigua oda árabe, precisó, en la
que el poeta-bandido Shanfara anuncia a los suyos que les abandona
para ir a vivir al desierto con las hienas y los chacales, su nueva
familia.

–Su nueva familia –repitió Hamwest afirmando
con la cabeza.

Leía con evidente satisfacción. No debía de
tener a menudo la ocasión de recitar poesía árabe ante un
auditorio, y aún menos en la lengua original. Había creado su
propia antología, anotada en una libreta colocada siempre cerca de
su corazón. Era la primera vez que yo oía a una persona que no era
árabe recitar versos árabes en un contexto no académico.

–Escuchen ahora lo que ha escrito otro
antiguo poeta:


Si estás enamorado de una mujer

No corras tras ella, no trates de verla.

Permanece en tu casa,

Un día vendrá a llamar a tu puerta.



”Estos versos han sido muy comentados.
Algunos ven en ellos una reflexión melancólica sobre la vanidad de
los deseos de la juventud, y hasta del deseo en general.

”Otros le reprochan al poeta que se dirija
solamente a los hombres. ¿Qué habría aconsejado a una mujer
enamorada? ¿La misma actitud? Pero, añaden, de todos modos el
destino de la mujer era permanecer confinada en la sombra de la
espera.

”También hay quienes hacen una lectura
equivocada del texto. En lugar de ‘no trates de verla’, leen ‘no
trates de tenerla’. Es evidente que han sido inducidos al error por
la traducción francesa de Roland Bidard.[1] El colmo, en esta
traducción, es que dice: ‘Un día vendrá a tocar el timbre
de tu puerta’, lo que es claramente un anacronismo.

”Finalmente otros suponen que el cuarteto fue
compuesto cuando el autor, ya en el ocaso de su vida, aspiraba al
descanso eterno. Ninguna mujer, añaden, llamó nunca a su puerta y,
habiéndose marchitado la flor del deseo, solo esperaba la muerte
que aún no lo reclamaba. Pero un día tuvo una revelación,
¡precisamente la de su poema! Una bella palabra había llamado a su
puerta. Era lo que había buscado durante toda su vida sin
saberlo.

Hamwest se detuvo un momento, visiblemente
emocionado.

–¿Qué quiso decir con ‘permanece en tu casa’?
–continuó–. No creo que haya que tomarlo en sentido literal, sino
en el sentido de ‘no renuncies a ti mismo’. Lo más difícil de
descifrar es el tono irónico del poeta al que se ha atribuido un
segundo cuarteto:


Cierto, tienes que permanecer en tu
casa

Pero no lo harás.

Saldrás y cuando ella venga

No estarás allí.



”Estos versos tuvieron tanto éxito que los
músicos se apoderaron de ellos. Los pastiches pulularon. El más
interesante parece ser este:


Si estás enamorado de una mujer

Sal de tu casa, relaciónate con la gente.

Cuando regreses, al abrir la puerta

La encontrarás allí.



A medida que leía, Hamwest iba traduciendo
para su esposa, y esta le miraba fijamente, intrigada y
encantada.

Después de mis
conferencias, tenía todo el tiempo del mundo para ocuparme del
cuento de Nureddin y del caballo. Se me había ocurrido la idea de
publicarlo acompañado de un estudio en el que contaría las
circunstancias de su descubrimiento. En las notas tenía previsto
señalar las analogías, muy numerosas, con las narraciones conocidas
de las Noches. En total sería un artículo de unas veinte
páginas, cuyo título reproduciría las palabras del comentarista,
pero en forma interrogativa: “¿Un cuento inédito de las
Noches?”. Al marcar mi indecisión, atenuaba mi
responsabilidad, pero orientaba al lector hacia la duda
traicionando así, en cierto modo, la intención del autor de las
notas que, por su parte, no dudaba de la autenticidad del
texto.

Pero ¿dónde publicar el artículo? Pensé
primero en la revista Études arabes que había publicado mi
ensayo sobre el sueño. Lo correcto sería pedirle consejo al
profesor K., ya que él me había lanzado por la senda de la
publicación. Pero le sabía enfermo; sufría una grave depresión
desde que se propuso recrear el “verdadero” final de las
Noches. No dirigía la palabra a nadie y no contestaba al
correo. Al igual que Nureddin, se había introducido en un terreno
desconocido, tenebroso: el más allá de las Noches, lo que
las Noches no cuentan. Desgraciadamente, ningún caballo
había tratado de detenerlo…

Privado de su tutela, me sentía desprotegido.
Probablemente el comité de redacción de Études arabes
rechazaría mi trabajo. Me tacharían de impostor, denunciarían el
manuscrito supuestamente encontrado, viejo cliché de la literatura
narrativa. ¡Un manuscrito introducido en un libro! ¿Por qué no en
una maleta polvorienta relegada en un desván? Añadirían que, si yo
quería hacer un pastiche, no tenía más que declararlo abiertamente,
me juzgarían entonces por la calidad de mi texto. Es evidente que,
si hubiera descubierto el manuscrito en la Biblioteca Nacional de
París o en la universidad de Leiden, la acogida habría sido
distinta.

Pensé luego en una revista literaria. Pero
¿quién querría publicar un texto acompañado de una batería
impresionante de notas y comentarios eruditos? Y si por casualidad
era aceptado, lo publicarían como ficción. Automáticamente se
depreciaría, ya que un texto no tiene el mismo valor si es juzgado
auténtico que si es inventado.

Como necesitaba la opinión de una persona
autorizada, me dirigí al señor Hamwest. Después de examinar
detenidamente el manuscrito, me dijo:

–En resumidas cuentas, lo que usted quiere
hacer es lo que hizo Edgar Poe en ‘Filosofía de la composición’,
donde cuenta cómo compuso El cuervo. Su ambición es
escribir ‘La génesis de un cuento’. La diferencia es que usted no
reivindica la paternidad del texto que analiza… Apruebo por
supuesto su idea de publicarlo. Es un cuento por lo menos curioso.
Cualquiera que lo conozca querrá comentarlo, desmenuzarlo. En
cuanto a saber si es un cuento de las Noches… Por cierto,
¿qué es un cuento de las Noches? ¿Cuáles son sus
características, sus particularidades? Quizá sea un cuento que
recuerda a otros cuentos de las Noches. Desde ese punto de
vista, puede considerarse que es uno de ellos…

Como
consecuencia del traslado de domicilio de una pareja, un
manuscrito, legado de un lejano antepasado, había llegado a mis
manos. ¿Y si este fuera el autor de las notas? Se podría pensar que
era uno de los mil suscriptores de la edición de Burton y por lo
tanto un lector muy motivado. Este antepasado empezaba a
interesarme, al igual que su descendiente despistado que se había
deshecho del libro sin sospechar lo que contenía.

Sentía ciertos escrúpulos en quedarme con el
manuscrito. En realidad no me pertenecía y, para ser honrado,
tendría que devolverlo al que me parecía su propietario legítimo.
En todo caso, debería hablar con él y conocer su opinión sobre mi
proyecto de publicación. Presentía que él poseía la clave del
enigma, por lo menos en parte.

Recurrí entonces al librero, el cual,
sorprendido por lo que le contaba, me lanzó una mirada desconfiada,
ya fuese porque sospechaba que le estaba contando una fábula o
porque se reprochaba no haber descubierto él mismo el manuscrito.
Se tranquilizó cuando le informé de mi intención de
devolverlo.

–No se preocupe –dijo–, mis clientes vuelven
siempre, antes o después. Le arreglaré una cita con John Perry (así
se llama). Pero, le advierto, va a destruir el documento, ya que,
desde que conoce a Johanna, su esposa, se ha dedicado a eliminar
todo lo que procede de su pasado. Al parecer, conocerla fue para él
una revelación. Lo que vivió anteriormente le parece indigno,
degradante. Ha roto con sus amigos, ha renovado su guardarropa, ha
cambiado de domicilio, ha comprado muebles nuevos. Se deshizo de
sus libros, rompió sus cuadernos escolares y las cartas que
conservaba hasta entonces. Quemó sin piedad sus fotos, fotos de las
distintas etapas de su vida, desde que era un bebé. Me temo que el
manuscrito del que me habla sufra la misma suerte.

Esta versión de la historia de John Perry
difería en cierto modo de la que anteriormente me había contado el
librero. En aquella, la mujer del joven no le había empujado a
hacer tabla rasa del pasado.

–Pero si decidió abandonarlo todo fue por
ella, porque la había encontrado.

Es cierto que las dos versiones no estaban
tan alejadas entre sí, y que el resultado era el mismo.

En el fondo, después de lo que había oído, no
tenía ganas de conocer a un individuo que no se quería, que huía de
los espejos y se esforzaba en borrar sistemáticamente toda huella
de su vida anterior. Se comportaba como aquel sabio que, la víspera
del nacimiento de su hijo, tiró sus libros al mar. Dejé sin embargo
mi número de teléfono al librero rogándole que se lo comunicase a
John Perry. Unos días más tarde, este me llamó y quedamos en
encontrarnos en el café Starbucks.

Me preguntaba cómo iba a reconocerlo, pero el
librero debía de haberle hecho una descripción bastante exacta de
mi persona, ya que fue él quien vino hacia mí. Gafas redondas de
intelectual, bigotito, corbata, pero lo que más me chocó fue un tic
nervioso que le hacía fruncir un lado de la boca; expresión de
asco, de amargura, de rechazo del mundo.

Le enseñé el manuscrito y le expuse su
contenido.

–No he estudiado el alfabeto árabe –dijo–,
pero reconozco la letra de la nota, es la de mi pariente, él sí
conocía el árabe. Por supuesto, puede usted conservar el
manuscrito, yo no tengo ninguna pretensión.

Le dije que en mi ensayo no dejaría de
indicar que me había autorizado a publicar el texto y le expresaría
mi agradecimiento. Pareció meditar un momento y luego añadió:

–Falta una mujer, la historia me parece
incompleta. En todas las historias de las Noches, al menos
en las que he leído, hay una historia de amor. Pero ¿qué tipo de
mujer puede encontrarse en la Tierra de las Tinieblas?

Unos días después John Perry me invitó a
cenar a su casa. Su mujer, bajita y regordeta, de ojos claros y
cabellos de un rubio pálido, daba la impresión de estar
constantemente a punto de echarse a llorar. Parecía que necesitaba
ser consolada. Él le sujetaba de vez en cuando la mano como para
ayudarla a apartar lo irreparable, las aguas tumultuosas de la
angustia. La cena fue triste, con largos momentos de
silencio.

Las paredes estaban decoradas con
reproducciones de cuadros, pero lo que me llamó la atención fue, en
una vitrina, una vieja fotografía, algo amarillenta por el tiempo,
que representaba a dos hombres en un paisaje africano, cubiertos,
evidentemente, con el casco colonial y un fusil a sus pies. Uno, un
tanto enclenque, llevaba monóculo. El otro lucía una barba que
terminaba en dos puntas; solo se le veía el perfil derecho y tenía
un aspecto algo inquietante debido al brillo intenso de su pupila.
En segundo plano, un joven negro sonreía enseñando todos los
dientes. John Perry observó mi interés por la foto.

–El barbudo es el capitán Richard Burton, ‘un
hombre endiablado’, como se le llamaba. En cuanto al otro, es mi
pariente. De origen escocés, viajaba mucho y fue en Egipto donde
aprendió el árabe. Allí conoció a Burton y los dos se disfrazaron
con la intención de hacer la peregrinación a La Meca, pero en el
camino una infección de la pierna obligó a mi pariente a renunciar
al proyecto. Más tarde fueron los dos al reino africano de Abomey,
donde los sacrificios humanos eran moneda corriente. A mi bisabuelo
le impresionó mucho esa costumbre y le dedicó numerosas páginas de
su diario. Allí nos cuenta que cada vez que el rey Gle-Gle quería
informar de algo a su difunto padre, llamaba a un prisionero, le
hacía aprender de memoria el mensaje que tenía que transmitir en el
más allá y luego ordenaba que le cortaran la cabeza.

Era inútil preguntarle a John Perry dónde
estaba ese diario, sin duda arrojado al fuego una noche de
invierno. Había conservado sin embargo la foto, manteniendo así un
vínculo, por muy tenue que fuera, con su vida anterior. Cansado de
destrozar todo, había salvado una imagen. Ahora era ya demasiado
tarde para destruirla. Por mucho que borremos las huellas, siempre
queda alguna y los fantasmas del pasado nos alcanzan en un momento
o en otro. John Perry debió de leerme el pensamiento, ya que dijo,
señalando la foto:

–Si quiere, puede quedarse con ella.

Me la regalaba, igual que me había regalado
el manuscrito. ¿Había interpretado la atención con la que la miraba
como un deseo de acapararla? Me sentía cada vez más incómodo.
¡Si quiere! ¿Me proponía unir la imagen, como documento, a
mi estudio? Quizá le avergonzaba conservarla y confiaba en que yo
la hiciese desaparecer. Esta última hipótesis no me gustó nada.
¿Por qué, en vez de asumir sus responsabilidades, me pedía que me
ocupara de los vestigios de su pasado?

Mi estancia en
Estados Unidos se acababa. Dos días antes de mi regreso, los
Hamwest me invitaron a cenar a un restaurante. Durante toda la cena
estuve esperando la llegada de Ida. Cada vez que se abría la puerta
me sobresaltaba con la esperanza de verla aparecer. Mis
anfitriones, adivinando el curso de mis pensamientos,
intercambiaban miradas. El señor Hamwest estaba algo incómodo, pero
su mujer parecía alegrarse de mi decepción. Los dos sabían cosas
sobre Ida (y quizá también sobre mí) que yo nunca llegaría a saber.
No iban a hablarme de ello y yo, por mi parte, no me atrevía a
preguntarles.

En el momento de la despedida, el señor
Hamwest me dijo que sus alumnos conservarían un buen recuerdo de
mis clases y la señora Hamwest me regaló una bufanda de color
burdeos.

Al volver al club decidí no dormir y esperar
a Ida. El viejo poeta árabe me lo había prometido, iba a venir a
verme. Solo tenía que permanecer despierto, se me ofrecía una nueva
oportunidad que no debía desperdiciar durmiendo.

Aguanté toda la noche y por la mañana decidí
no salir, ni siquiera para comer. Ayunaría, resistiría el hambre y
el sueño y triunfaría en esta segunda prueba. Ante mí, todo un día,
un día de esperanza y otra noche.

Hice rápidamente la maleta. La habitación, de
repente vacía, tenía un aspecto casi hostil.

Cuando llegó la noche, seguía esperando,
convencido de que el poeta cumpliría su palabra. No iba a retener a
Ida y traicionarme. Desgraciadamente, sucumbí al sueño, un sueño de
plomo hasta la mañana siguiente, hasta la llegada del chófer que
iba a conducirme al aeropuerto.

En la recepción, la conserje de noche me
informó de que una joven había venido a visitarme.

–Subió y llamó a su puerta, pero al no
obtener respuesta, pensó que usted había salido. Volvió entonces a
bajar y le esperó durante mucho tiempo.

Había como un reproche en el tono de la
conserje.

El chófer, el mismo, parecía contento de
volver a verme. Esta vez no se equivocó de camino y me condujo
directamente al aeropuerto.







LA
SEGUNDA LOCURA DE SHARIYAR

No hace mucho tiempo, uno de mis alumnos,
Ismael Kamlo, inició un trabajo de investigación sobre Las mil
y una noches. En opinión de los que lo habían examinado, el
estudio no carecía de originalidad, aunque le reprochaban que
hubiese trastocado gratuitamente el estilo habitual del trabajo
universitario.

Ismael Kamlo era un estudiante brillante,
apasionado y temible, del tipo de los que, considerándose
superiores a los profesores, tratan de pillarlos en un error. Debo
confesar que me resultó muy incómodo durante el primer año en que
le tuve como alumno, ya que se comportaba como si él fuese el
profesor. Esta situación se prolongó hasta el día en que descubrí
su punto flaco: necesitaba reconocimiento. Destaqué entonces su
valía ante sus condiscípulos (que no se privaban de burlarse de él
a causa de su apellido, que tiene diversos significados tanto en
árabe como en francés y en inglés), lo elogié y conseguí de ese
modo neutralizarlo.

Dejó de intervenir ruidosamente durante las
clases, pero al terminar venía a hacerme partícipe de sus lecturas
personales. Leía mucho, con una clara predilección por obras poco
conocidas, marginales u olvidadas, obras de las que yo había oído
hablar pero que nunca había leído. El juego de la enramada
de Adam le Bossu, Los trabajos de Persiles y Sigismunda de
Cervantes, Fedra de Rotrou, La educación de las
mujeres de Choderlos de Laclos, Lucinda de Friedrich
Schlegel, las primeras obras de Balzac, Noviembre de
Flaubert, las crónicas de Poulet-Malassis y de Nettement… Ahorro al
lector la lista de sus lecturas en árabe, con títulos exóticos,
evocadores de flores y de piedras preciosas…

También leía libros considerados malditos y
un día me regaló Los mitos de Cthulhu de Lovecraft,
asegurando que ese libro, según unos rumores persistentes, traía la
desgracia a los que lo leían. ¿Trataba de burlarse de mí al
regalarme un libro ilegible resaltando su reputación deletérea?
Debía de suponer que yo no iba a leerlo. Pero quizá sobreestimaba
mi energía y buscaba mi complicidad: estamos, usted y yo, por
encima de esta forma de superstición. Por supuesto, guardé Los
mitos de Cthulhu en lo alto de una estantería de mi biblioteca
y hasta ahora no lo he abierto.

Cuando llegó el momento de preparar una
tesina de licenciatura, Kamlo se avino a trabajar sobre una obra
conocida, fresca y unánimemente apreciada, Bel Ami de
Maupassant. Tituló su tesina Georges Duroy o el complejo
de Cenicienta. Tema interesante que, debo confesar,
trató con brío. Leída a la luz inédita prometida por el título, la
historia de George Duroy (personaje que, precisa Maupassant, “es un
tanto amanerado”) adquiere un nuevo significado, y aparece, con una
evidencia fulgurante, como la reescritura del cuento de Charles
Perrault.

Algún tiempo
después, cuando se propuso inscribir el tema de su tesis doctoral,
le animé vivamente a que prosiguiese por el mismo camino y que
estudiase el trasfondo mítico en el conjunto de la obra de
Maupassant. Pero, para mi sorpresa, había decidido trabajar sobre
las Noches. Entretanto, en efecto, se había publicado mi
ensayo consagrado al sueño, Las noches blancas, en el que
demostraba con argumentos irrefutables (por lo menos hasta ahora
nadie ha tratado de contradecirme) que el rey Shariyar no dormía
nunca y que su insomnio crónico era en gran parte el origen de su
locura asesina. Fue la lectura de este ensayo la que, según creo,
hizo que Kamlo cambiase de perspectiva y abordase otro campo de
investigación.

El asunto no me hacía ninguna gracia. Sabía
por experiencia la dificultad inherente al estudio de las
Noches, extenso libro que en cierto modo no es un libro.
Pero no era eso lo que me irritaba del proyecto de mi alumno. Hacía
mucho tiempo, quizá desde la infancia, que me sentía en deuda con
esa obra. Sentimiento compartido; he observado que muchos de los
que la comentan lo hacen por gratitud: les ha acompañado a lo largo
de su vida, les ha proporcionado placer y, para algunos, fue la
primera lectura. En cuanto a mí, una vez que hube publicado Las
noches blancas, tuve la impresión de haber saldado mi deuda,
sin saber exactamente con quién o con qué. En cuanto terminé el
trabajo devolví, con un sentimiento de alivio y liberación, los
libros que había sacado de la biblioteca, guardé las ediciones y
las traducciones que poseía, clasifiqué los documentos utilizados,
carpetas, planos, fotocopias, puse orden en mi mesa y coloqué cada
papel, cada objeto en su lugar exacto. Finalmente, con un extraño
placer, rompí los borradores.

No quería oír hablar más de las
Noches, me negaba a leer lo que se escribía sobre ellas y
la noticia de la aparición de una nueva publicación que a veces
alguien me señalaba, creyendo complacerme, solo suscitaba por mi
parte una exclamación de desprecio. ¡Un nuevo estudio sobre
Sherezade! No me resistía entonces a murmurar malévolamente,
citando un proverbio bíblico: “¡Hasta Saúl está entre los
profetas!”.

Debo confesar que, una vez publicado el
libro, caí en una grave depresión. Se alaban las virtudes
terapéuticas de los cuentos, pero en realidad las Noches
ejercieron en mí una influencia nociva. Después de todo, ¿no se
decía también que eran nefastas para quienquiera que las leyese
hasta el final? Es cierto que yo había tratado un tema poco
propicio para avivar la conciencia. De hecho, el control de mi vida
se me escapaba totalmente y vivía como un sonámbulo. Fingía dar las
clases, asistir a las reuniones con los colegas, formar parte de
los tribunales de tesis. Mi regla de vida, nunca pronunciada en voz
alta pero rumiada a lo largo del día, era: ¡quiero que me dejen en
paz! Me sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono o que llamaban
a la puerta, no me interesaba ni por mi trabajo ni por las personas
que me rodeaban, no les veía, no les escuchaba, había dejado en
cierto modo de estar en este mundo.

Ahora que me encuentro algo mejor, constato
con amargura que ignoré a muchos seres que me amaban, que desprecié
muchos libros que estaban al alcance de mi mano pero era incapaz de
leer.

Cansado de
luchar, acepté dirigir la tesis doctoral de Kamlo. Honestamente
tenía que reconocer sus cualidades intelectuales y, además (¿debo
decirlo?), quería quedar bien con él: me leía (era el único de mis
alumnos que lo hacía, quizá porque le había elogiado), conocía
hasta el último de mis escritos, incluso aquellos que me hubiera
gustado olvidar. Era halagador, pero al mismo tiempo me creaba una
vaga obligación, el deber de ocuparme de él, de protegerle de
alguna manera.

Cuando le pregunté sobre el tema que deseaba
tratar, dudó un instante, luego se embarcó en un discurso que me
pareció confuso y concluyó declarando que pensaba titular su
trabajo La segunda locura de Shariyar. Le contesté
diciendo que no me parecía estrictamente un tema de tesis, que la
institución universitaria no podía aprobarlo, que en todo caso era
el título de una ficción, como mucho de un ensayo. Mientras
hablábamos, yo sostenía en las manos una tesis voluminosa que
acababan de entregarme sobre la dialéctica de la lecto-escritura en
El placer y la intimidad de Tawhidi.

“He aquí un tema serio, científico”, le dije,
no sin mala fe, ya que ese título me asustaba y me hacía sospechar
que escondía un gran vacío. Kamlo sacudió la cabeza, como si
dijera: la dialéctica de la lecto-escritura, ¡menuda pedantería!
Quería defender su tema y se lanzó de nuevo a darme largas
explicaciones. Para poner fin a un discurso que, de todos modos, yo
no estaba escuchando, le pedí que redactara un informe. No era
simplemente una manera de librarme de él: administrativamente, un
informe debía acompañar la solicitud de inscripción.

Al cabo de dos o tres semanas me entregó un
texto de una decena de páginas que prometí leer, pero que guardé
después de hojearlo rápidamente. Cuando llegó el momento de hablar
de él, fingí haberlo leído. Al pasar las páginas, vi por azar un
título de Edgar Allan Poe, “El cuento mil y dos de Sherezade”. Por
decir algo, declaré que esa narración no me había gustado. Pude así
iniciar una conversación con Kamlo y, gracias a un inmenso esfuerzo
de concentración, logré comprender que su trabajo trataba del
desenlace de las Noches. No veía ningún inconveniente en
que ese fuera el tema de su tesis, pero ya existía un artículo
sobre el tema, “Neglected Conclusions of the Arabian
Nights”, de Heinz Grotzfeld. Iba a nombrarlo pero me contuve a
tiempo. ¿Y si Kamlo lo había citado en su informe? Eché una ojeada
a la bibliografía: el artículo figuraba en ella. Para disimular mi
turbación, le pregunté su opinión. Me contestó que lo apreciaba
mucho pero que él tenía en mente un final que no había sido
señalado. Creí entonces comprender que había descubierto un
manuscrito que contenía un desenlace diferente y que se proponía
hacer una edición crítica. Finalmente nos pusimos de acuerdo para
que añadiese, al título que no estaba dispuesto a cambiar, un
subtítulo: Un final inédito de las ‘Noches’.

Cuando le aconsejé que se pusiera en contacto
con los investigadores que, en distintas partes del mundo,
trabajaban sobre el mismo tema, le sentí reticente. Daba la
impresión de poseer un secreto que no quería revelar antes de
tiempo, quizá también desconfiaba de mí, Dios sabe por qué. Sin
embargo, me parecía que mantenía en silencio una idea que le
dominaba. Estas impresiones eran confusas en mi mente ya que en
aquel tiempo, ya lo he dicho, yo era totalmente incapaz de sentir
curiosidad.

Después de haber
inscrito su tema, Kamlo desapareció y durante tres años no volví a
verle. Sin embargo, siempre daba señales de vida por Año
Nuevo.

Desde Nueva York me envió un número del
Times Literary Supplement en el que aparecía un artículo
sobre un libro que yo había escrito al principio de mi carrera
docente sobre la poética del engaño y cuya traducción inglesa
acababa de publicarse. El título del artículo era enigmático:
“Devil on her Ring” (“El demonio en su anillo”: en castellano, como
en francés, el rasgo femenino her, que figura en el
original, se pierde). Aún reconociendo la belleza de ese título, no
veía la relación con el contenido de mi obra. Pero más tarde
recordé haber contado, de pasada, una anécdota relativa a una mujer
que, deseando grabar la imagen del diablo en su anillo, le señaló
al orfebre, como modelo, al gran escritor Jahiz, famoso por su
fealdad repulsiva, que en ese momento cruzaba la calle… El autor
del artículo, con perspicacia y elegancia, compara esta historia
con un episodio del cuento-marco de las Noches, en el que
una mujer, prisionera de un demonio, le engaña alegremente y
colecciona los anillos de sus amantes, quinientos setenta en
total…

Kamlo me envió también una tarjeta desde
Damasco, adonde había ido, escribía, para interrogar a narradores
populares, en particular a un tal Naha. Eso me desconcertó: ¿seguía
habiendo narradores populares en los cafés de Oriente Medio, en una
época en la que los satélites barrían todo a su paso?

Finalmente me envió, esta vez desde París, la
copia de un manuscrito que se encuentra en la Biblioteca Nacional
(su referencia es: París, 624, nº 3654). Se trata de la “Historia
de Attaf”, que no figura en las ediciones corrientes de las
Noches, pero que Richard Burton recogió en el volumen VII
de sus Supplemental Nights. El doctor Madrus también la
incluyó en su traducción francesa bajo el título “Historia del
libro mágico”. Kamlo la consideraba sorprendente: “El tono ligero
–me escribía–, el ritmo rápido y los bruscos cambios, hacen pensar
en el cómic”. Pero lo que más le impresionaba era el prólogo que,
precisaba, apoyaba su tesis sobre el desenlace de las
Noches.

¿De qué tesis, de qué desenlace se trataba?
Kamlo concluía su carta con esta enigmática frase: “Si ese final no
existiera, habría que inventarlo”. Una frase ingeniosa, sin duda,
pero no por ello menos desconcertante… Sospeché inmediatamente que
trataba de atribuir falsamente a un predecesor o a un supuesto
manuscrito encontrado un final de su invención.

Entonces me entró el pánico. ¡Una tesis
basada en una mistificación! Durante la lectura, los profesores la
discutirían sin saber que en realidad se trataba de una novela.
Kamlo, burlándose de la institución universitaria, obtendría un
sobresaliente cum laude con las felicitaciones del
tribunal y la recomendación de publicar su trabajo. Trabajo que
tendría la apariencia de una tesis, erudición pasmosa, notas
abundantes a pie de página, bibliografía exhaustiva, índice de
nombres y de conceptos… Sería la primera vez en la historia de la
universidad que una ficción se presentase como tesis, pasase por
tesis. Publicada, sería leída, habría reseñas y un buen día a
alguien se le ocurriría verificar y denunciaría la superchería. La
noticia llegaría a mi universidad, el escándalo estallaría, y por
mucho que protestase de mi buena fe, nadie querría creerme. Se
hablaría de complicidad, sacarían a colación mi Poética del
engaño, libro dedicado a los falsificadores, imitadores,
autores de plagios. Dirían que yo exponía sus trucos sin
reprobarlos y con cierta complacencia. Verían una apología de las
mistificaciones literarias y mi admiración por Jahiz, que se había
distinguido en la materia, sería considerada sospechosa. Mi
credibilidad se vendría abajo, yo sería el que pagase el pato,
mientras que Kamlo saldría ganando al producir al mismo tiempo una
tesis y una novela. En el fondo nadie se preocuparía en criticarle,
lo considerarían una broma, verían en ello una proeza y la obra se
beneficiaría.

Pero todo ello estaba dictado por el pánico
debido a mi desastroso estado. Me di cuenta más tarde de que esa no
había sido la intención de Kamlo. No exactamente.

Llegó el día en que me presentó una copia de
su tesis y me pidió permiso para leerla. Mientras tanto, el
sentimiento de pánico había sido barrido por una indiferencia
despreciativa hacia todo lo que ocurría a mi alrededor. Le di la
autorización diciéndome: “Bueno, seguro que ha comparado los
finales de las ediciones árabes de las Noches que existen,
la de El Cairo, la de Beirut, la de Breslavia, la de Calcuta, la de
Leiden… Ha debido también comparar la conclusión de la traducción
del doctor Madrus con la de Antoine Galland. También supongo que
habrá hecho una incursión por el lado de las versiones de Richard
Burton, de Gustav Weil, de Enno Littman… El resultado será una
simpática tesis, bastante bien documentada pero sin
ambición”.

No abrí su trabajo hasta la víspera del día
de la lectura. En verdad, lo leí con consternación e inquietud,
temiendo el juicio de los cuatro colegas que formaban parte del
tribunal y que, so pretexto de criticar a mi alumno, no dejarían de
tomarla conmigo, haciendo ver que la tesis estaba muy mal dirigida,
lo que, lo reconozco, era cierto…

Si el día de la lectura yo no estaba
orgulloso de mí, mis colegas lo estaban aún menos: estaban locos de
rabia pero no lo manifestaban. Como yo, habían esperado a la
víspera para conocer la tesis. No habían dormido durante toda la
noche y por ello estaban pálidos, macilentos, de mal humor. La
razón de su irritación podía adivinarse fácilmente: habiendo
remitido a la administración una opinión favorable, no podían dar
marcha atrás. Si al menos la tesis comportara un defecto importante
que hubiera podido ser detectado la víspera, un plagio por ejemplo,
hubieran podido denunciarlo y negarse a formar parte del tribunal,
pero no era el caso, y les resultaba imposible retractarse sin
perder toda credibilidad.

Entonces se enfadaron conmigo. Se enfadaron
–es el colmo– porque no habían hecho correctamente su trabajo… Yo
no estaba enfadado con ellos. Era tan culpable como ellos, pero
tenía una circunstancia atenuante: estaba enfermo y ellos lo
sabían. ¿No murmuraban que me había vuelto raro, que debía dejar de
dar clases y dirigir tesis? Bruscamente los vi en su realidad, vi
su caricatura: pereza, desánimo, impotencia, lo mismo que yo. Por
un instante me compadecí de ellos: hundido en mi apatía, nunca les
había mirado de verdad ni me había preocupado por sus
problemas.

Pero el verdadero motivo de su cólera era que
todos ellos, en sus informes y sin haber leído la tesis, habían
hablado, con el pretexto de comentar el trabajo, de lo que Kamlo no
había dicho: le habían atribuido reflexiones, desarrollos, análisis
de los que ellos eran autores. A partir del título, habían
inventado y, dejándose llevar por el juego, no habían resistido la
tentación de emitir hipótesis. Pude acceder a sus informes un poco
más tarde: era un puro delirio, no porque no tuviese interés lo que
habían escrito, sino porque no tenía nada que ver con Kamlo. ¿Qué
había ocurrido? ¿Se habían dejado llevar por la imaginación? ¿O es
que no se puede hablar de las Noches sin hacer trampas,
deformar y traicionar?

Sin haberse puesto de acuerdo, los cuatro se
habían centrado en la decisión de Sherezade de dejar de contar.
Según uno de ellos, había adquirido, gracias a sus tres hijos, la
suficiente autoridad para enfrentarse al rey. Para el segundo, la
razón era que se le había acabado su repertorio de historias. Para
el tercero, ella estaba harta de narrar e igual que al principio
había pedido autorización para contar, pidió autorización para
dejar de contar, observación que, debo reconocerlo, es bastante
ingeniosa. Según el cuarto, era el rey el que estaba cansado de
escuchar historias.

Lo cierto es que se vieron obligados durante
la lectura a articular un discurso completamente diferente del que
figuraba en sus informes.

He aquí un
sucinto resumen de la tesis que se puede consultar, para más amplia
información, en la biblioteca de la facultad de letras de Rabat,
con la signatura MD 1715.


Las primeras líneas se
presentan de la siguiente forma: Desde hace algún tiempo, los
principios y finales de los textos, novelas, cuentos, poemas,
despiertan un gran interés. Fue Roland Barthes el que dio el
pistoletazo de salida, gracias a un artículo que, inaugurando el
primer número de la revista Poétique, se titulaba,
acertadamente, ‘¿Por dónde empezar?’. Habiendo abierto un camino,
lanzado una especie de moda, se retiró discretamente según su
costumbre y miró para otro lado (expresión a la que, según me
cuentan, era aficionado). Pero los epígonos fueron legión y cada
uno de ellos se impuso como deber explotar ese filón, cada uno
aportó el análisis de su principio o de su conclusión. De ahí
procede sin duda el interés creciente por el cuento-marco de las
Noches, que ha dado pie a innumerables estudios. Pero,
curiosamente, el final de las Noches no provocó el mismo
entusiasmo y fueron pocos los que se han dedicado a
estudiarlo.



Kamlo se pregunta luego si esta obra necesita
realmente un final. Analiza entonces el caso del manuscrito más
antiguo que nos ha llegado y que, visiblemente, está incompleto:
termina bruscamente en la noche 282, con la historia de Kamar
Az-Zaman. Al estar inconcluso, la suerte de Sherezade permanece en
suspenso y su voz se pierde en una noche sin fin. Pero la ausencia
de desenlace en el cuento-marco forma parte en realidad, observa
Kamlo, de la lógica de un libro cuyo destino es ampliarse y
enriquecerse sin cesar con nuevos cuentos, un libro que, para
algunos, es infinito.

¿Podía, sin embargo, permanecer
indefinidamente abierto? Los lectores, los oyentes no lo han
tolerado. Necesitaban una conclusión. Ahora bien, esta varía según
las diferentes versiones. Hay casi tantos finales como versiones.
Tal como me había imaginado, Ismael Kamlo hace inventario de las
versiones, antes de declarar con tono perentorio: “Si hay tantas
conclusiones, la verdadera se ha perdido o ha sido destruida”. Se
propone reconstruirla, o al menos intentará hacerlo, indica con una
modestia impropia de él.

Comprende, sin embargo, que los lectores
tengan ganas de un final feliz para contrarrestar el principio
desgraciado. De ahí la conclusión que ha terminado por imponerse y
que encontramos, con algunas pequeñas variantes, en la mayoría de
las ediciones. Todo vuelve así a la normalidad, pero ¡al precio de
cuántas inverosimilitudes y cuántas anomalías!

En primer lugar, el rey se entera de que es
padre de tres hijos… Y aquí Kamlo se indigna: ¿es posible que
Shariyar no se hubiera dado cuenta en ningún momento de los
sucesivos embarazos de Sherezade? ¿Podía no haberse enterado del
nacimiento de sus hijos, cuando la venida al mundo de un heredero
es un acontecimiento de importancia capital, especialmente en una
estructura de poder absoluto? ¿Estaba hasta tal punto cegado por su
resentimiento? Difícil de creer. (Los literatos modernos han
resuelto a su manera la cuestión no atribuyendo a la narradora
ninguna progenitura…).

Pero lo que más desespera a Kamlo son las
últimas líneas que evocan la orden dada por el rey a los escribas
de registrar las historias contadas por Sherezade: “Se apresuró a
llamar a los escribas más hábiles de los países musulmanes y a los
analistas más renombrados, y les dio orden de escribir cuanto le
había sucedido con su esposa Sherezade, desde el principio hasta el
fin, sin omitir un solo detalle. Y pusieron manos a la obra, y de
tal suerte escribieron con letras de oro treinta volúmenes, ni uno
más ni uno menos”.

Con un atrevimiento que me deja estupefacto,
Kamlo descarta este final de un manotazo, proponiéndose como
objetivo demostrar su falsedad. Pretende que es “inventado,
inconsistente e inaceptable”, cuanto menos incompleto, concede, a
la vez que se lamenta, hipócritamente, de que nadie antes que él se
haya dado cuenta. Confieso que no comprendí inmediatamente lo que
le molestaba tanto en la conclusión tradicionalmente reconocida, no
lo supe hasta que leí la tercera y última parte de la tesis, pero
ya una sorda angustia me atenazaba.

En la primera
parte, titulada “Lectores asesinos”, Kamlo estudia a los escritores
y comentaristas que han imaginado otros finales, simplemente porque
el que existe, “desprovisto de necesidad”, no les satisfacía: “Todo
el mundo parece aceptarlo pero nadie, en el fondo, se encuentra
satisfecho, por lo tanto han sentido la necesidad de modificarlo.
La noche mil y una no concluye nada, permanece abierta, se sigue
reescribiendo. Poetas y prosistas se han esforzado en prolongarla,
en darle una continuación evocando la noche mil y dos, o para
variar e ir más lejos la noche mil y tres, etc”.

Ismael Kamlo observa que Edgar Allan Poe y
Théophile Gautier, por ejemplo, cada uno de ellos en su noche mil y
dos, han “corregido” el texto, haciendo morir a Sherezade. Lo que
Shariyar no hizo, ellos lo hacen: en cuanto ella se calla, la
ejecutan, sin siquiera esperar al alba… Paradoja vertiginosa: por
un lado el rey le salva la vida, mientras que ellos la condenan sin
apelación, revelándose de este modo más sanguinarios, más crueles.
Muchos otros escritores les siguen por este camino y modificarán el
desenlace en el sentido del principio, es decir, que todo
recomienza y la locura gana la partida. Y Kamlo afirma, sin
matices, que todo lector esconde un Shariyar.

Para tratar de explicar por qué los literatos
han retocado el epílogo, afirma que se debe a que no lo han
considerado a la altura del prólogo. El principio, lo que llamamos
el cuento-marco, es perfecto, no hay nada que añadir, nada que
recortar y por supuesto nadie se ha atrevido a ello. Nadie ha osado
modificarlo ni reescribirlo, ha permanecido intacto. Prudentemente,
Kamlo no rechaza sin embargo la idea de que este prólogo tenga una
prehistoria y que, por tanto, sea el resultado de la reescritura de
un texto anterior, pero tal como se presenta, salvo en algunos
pequeños detalles, no ha variado desde hace siglos.

Y esto no es todo: ningún escritor moderno ha
imaginado un texto anterior, ninguno se ha aventurado a retroceder
hasta la época anterior al prólogo. Nadie ha descrito, por ejemplo,
el encuentro entre el rey Shariyar y su futura esposa, la que le
será infiel. ¡Sin embargo es un tema atractivo, el momento en el
que sus ojos se encuentran! ¿Qué pasión devastadora les empujó el
uno hacia el otro? ¿Por cuántas tribulaciones pasaron antes de
casarse? ¿Qué ocurrió luego? La pasión se apagó y la reina buscó su
felicidad en otra parte. Una historia semejante no es ajena a las
Noches, se encuentra allí: es la historia del príncipe
Kamar Az-Zaman y de la princesa Budur, pero nadie ha explotado ese
filón.

Confieso que esta digresión no fue en
absoluto de mi agrado, y tampoco del de los otros miembros del
tribunal que observaron, además, que el deseo de modificar el
desenlace de un libro no se aplica solamente a las Noches,
sino también a muchas otras obras, quizá a todas. Pero apreciaron
la idea de que, por el contrario, no se intenta casi nunca
modificar el principio de una narración.

Bien mirado, esta primera parte no suscitó
verdaderas reservas. Sin embargo, le hicieron ver a Kamlo que el
interés por el cuento-marco no es debido a la influencia de Roland
Barthes y que hay más estudios sobre ese cuento que abonados al
teléfono en todo Marruecos. Les extrañó también que Kamlo hubiera
omitido hablar de otros escritores que han “corregido” el final de
las Noches, como por ejemplo el rumano Nicolae Davidescu,
pero sobre todo le reprocharon no haber citado a los escritores
árabes del siglo XX, poetas y novelistas, que se han inspirado en
las Noches. ¿No conocía sus obras o era que no los juzgaba
dignos de interés? Presintiendo una trampa (fuera cual fuese su
respuesta, quedaría mal), Kamlo eludió hábilmente la
pregunta.

La segunda parte
del trabajo se titula “Attaf y Daniel”. Hay un personaje en las
Noches que se llama Daniel (en la “Historia de Hasib Karim
Al-Din”), pero Kamlo no se refiere a él. El héroe del que se trata
no es otro que el profeta bíblico.

Para empezar, recuerda que desde hace mucho
tiempo los comentaristas han señalado la similitud entre Sherezade
y Esther: la bella Esther salva a su pueblo gracias al papel que
juega ante el rey persa Assuerus; Sherezade, por su parte, salva a
las mujeres, y por tanto a su pueblo. La comparación es
interesante, pero nadie ha pensado, señala con un regocijo tan
evidente que resulta molesto, en Daniel. ¿Cuál es el vínculo,
anunciado con estruendo, entre las Noches y la historia de
ese profeta?

Basándose en Mardrus y persiguiendo un
propósito secreto e insidioso, Kamlo emprende el análisis de la
historia de Attaf que me había mencionado ya en su misiva de París.
En realidad centra su atención en el prólogo de ese cuento que,
según él, “permite comprender el epílogo del libro de las
Noches”.

Allí se cuenta que el califa Haroun
Al-Rachid, una noche entre las noches “se levantó de su cama
atenazado por la angustia” e hizo llamar al visir Jaafar, quien le
sugirió la lectura como remedio. Después de abrir varios libros,
“acabó fijándose en un libro muy viejo que abrió al azar. Y se
encontró con algo que pareció interesarle vivamente… Y de repente
se echó a reír con tal fuerza que se cayó de espaldas. Luego retomó
el libro y continuó con la lectura. Y he aquí que las lágrimas
brotaron de sus ojos; y se puso a llorar con tal desconsuelo que
mojó toda su barba”.

En otro cuento, “El mercader y el genio”, la
hija de un granjero pasa sin transición de la risa a las lágrimas.
Cuando sus vecinos le preguntan, ella explica por qué hace “al
mismo tiempo dos cosas tan contrarias” y todo vuelve al orden. Pero
la risa y las lágrimas del califa quedarán sin explicación. Cuando
el visir Jaafar le pregunta por “el motivo que le ha hecho reír y
llorar casi en el mismo momento” se encoleriza violentamente y
exclama:” ¡Oh, perro entre los perros!... ¿Cómo puedes mostrarte
tan impertinente?”. Tampoco se sabrá la verdadera razón de su
enfado. ¿La curiosidad prohibida?

De hecho, señala
Kamlo, que ha consultado el manuscrito árabe de la Biblioteca
Nacional así como la versión de Burton, Mardrus ha omitido traducir
un pasaje en el que el visir, sorprendido por el comportamiento del
califa que ríe y llora al mismo tiempo, manifiesta que únicamente
los dementes se comportan así. De ahí la ira de Harum Al-Rachid que
le ordena cumplir una misión insólita: “¡Por mis ojos! Desde el
instante en que te has mezclado en lo que no te importa, quiero que
este asunto tenga todas las consecuencias que merece. Te ordeno por
tanto que busques a alguien que pueda decirme por qué he reído y
llorado con la lectura de este libro, y que adivine lo que hay en
este volumen desde la primera página hasta la última. Y si no
encuentras a ese hombre, te cortaré el cuello, y así te enseñaré lo
que me ha hecho reír y llorar”.

El califa le pide a su visir algo imposible.
¿Cómo, en efecto, sería posible adivinar el contenido de un libro
que no se ha leído y del que se ignora tanto el título como el
autor? ¿Existe una escena análoga en la literatura? Kamlo solo
conoce una en el Antiguo Testamento, al principio del Libro de
Daniel, cuando el rey Nabucodonosor pone a prueba a los adivinos
ordenándoles, no que interpreten el sueño que ha tenido, sino que
adivinen el contenido: “En el segundo año de su reinado, tuvo
Nabucodonosor sueños. Se perturbó su espíritu y se le fue el sueño.
Hizo llamar el rey a magos, astrólogos, encantadores y caldeos, y
(…) les dijo: ‘He tenido un sueño y mi espíritu se ha turbado por
saber el sueño’. Los caldeos dijeron al rey (…): ‘Di el sueño a tus
siervos y te mostraremos la interpretación’. Respondió el rey y
dijo a los caldeos: ‘El asunto lo olvidé; si no me mostráis el
sueño y su interpretación, seréis hechos pedazos y vuestras casas
serán convertidas en muladares’”.

El rey plantea un enigma a los adivinos,
advirtiéndoles de que les matará si no lo resuelven. Helos aquí
conminados a contarle el sueño que tuvo, sin disponer de ningún
indicio, de ninguna pista. Es como si la esfinge le pidiera a
Edipo, no que resolviera el famoso enigma, no que contestara a la
pregunta, sino que adivinara la propia pregunta que se disponía a
hacerle.

Exigencia inaudita de Nabucodonosor:
solamente es digno de interpretar los sueños aquel que es capaz de
adivinarlos: “Adivinad el sueño, y sabré que sois capaces de darme
la explicación”. Prosiguiendo con esta idea hasta el final, y en el
ardor de su demostración, Kamlo añade con perfidia, entre
paréntesis, que solamente es digno de interpretar una obra, en este
caso las Noches, aquel que es capaz de escribirla. Esta
última observación es ambigua y misteriosa, casi angustiosa. Los
miembros del tribunal no dejaron de blandirla contra él durante la
lectura de la tesis.

Luego, con ánimo de desconcertarle o
simplemente de pincharle un poco, le hicieron ver que, para ser una
tesis dedicada al epílogo de las Noches, esta segunda
parte está exclusivamente dedicada al análisis de los prólogos, el
de la historia de Daniel y el de la historia de Attaf.

También le indicaron que el título elegido
para esta parte, “Attaf y Daniel”, no era pertinente, puesto que, a
fin de cuentas, no habla ni de uno ni del otro. Hubiera debido
titularse “Nabucodonosor y Harum Al-Rachid”. Mejor aún, sugirieron
con exquisitez, hubiera debido llamarse: “Adivinad el sueño”.

También señalaron que en las obras
hagiográficas no es infrecuente que los santos detecten los
pensamientos secretos de sus interlocutores.

Pero, si exceptuamos algunas puntualizaciones
como estas, la segunda parte fue alabada con entusiasmo. Todos
estuvieron de acuerdo en afirmar que, a partir de entonces, la
referencia a Daniel era un elemento que no se podría obviar en las
investigaciones ulteriores sobre las Noches.

Por el
contrario, la tercera parte, que llevaba el enigmático título de
“La segunda locura de Shariyar” fue juzgada escandalosa.
Visiblemente, esta era la que tenía un mayor interés para Kamlo;
producía la impresión de que la función de las dos primeras era
introducirla y darle una cierta garantía científica.

Una vez más adopta un tono polémico y ataca a
todos los que se han preocupado por el epílogo de las
Noches: investigadores, críticos, escritores. Según él, al
interesarse exclusivamente por Sherezade, dejando de lado a otros
personajes, a otro tipo de personajes –los escribas que, por orden
del rey, pusieron por escrito todo lo que le había ocurrido con su
esposa–, todos ellos habrían pasado por alto lo esencial.

Antes de desarrollar esta idea, Kamlo señala
que los que tanto han proclamado las virtudes terapéuticas de los
cuentos son unos ilusos. En este punto estoy completamente de
acuerdo, yo que caí enfermo después de haber trabajado sobre las
Noches. Shariyar es incurable, afirma Kamlo, que a
propósito de esta idea se enreda en un largo análisis de orden
psicológico que me pareció fastidioso, pesado y poco convincente
(se lo dije). Por el contrario, aprecié el razonamiento de que
Shariyar renuncia a matar a Sherezade, no porque le haya contado
bellas historias, sino porque le ha dado tres hijos. Fingimos
creer, advierte, que las narraciones curan a los seres del
resentimiento y ayudan a los que están en un momento difícil.
Aceptamos esta idea en la medida en la que queremos creer en el
poder de la literatura. Para ello se necesita, sin embargo, una
buena dosis de optimismo. Los literatos, en todo caso, no creen en
ello, ya que hacen morir a la narradora. Sin embargo, al hacerlo
también se han equivocado. La locura de Shariyar no se ha curado,
simplemente ha cambiado de objetivo: ya no se dirige a Sherezade,
sino a los escribas…

“Durante la noche, no dormía, no podía
dormir. Deambulaba por su palacio como un alma en pena. ¿Se
acordaba de sus víctimas? Seguramente, pero también de las
maravillosas veladas que había pasado escuchando a Sherezade.
Sherezade, que ya no tenía nada que contar…”.

El autor de estas líneas, según Kamlo, es
Naha, el misterioso narrador al que conoció durante su estancia en
Damasco. Ni que decir tiene que me irritó encontrar en su boca mi
idea, que creía original, sobre el insomnio de Shariyar…


Sherezade ya no tenía
nada que contar, excepto detalles sobre las enfermedades y
dolencias de sus hijos. Sobre ese tema era inagotable, ya que
siempre había un niño enfermo que necesitaba de sus cuidados.
Cuando Shariyar iba a visitarla, la encontraba en una atmósfera
dulzona de pociones, ungüentos y vaporizadores. Poco a poco se dio
cuenta de que ella ya no estaba allí, estaba en un mundo aparte, un
mundo ajeno en el que él no tenía su lugar. Fue entonces cuando
pensó en los escribas que podrían restituirle sus historias. Les
hizo venir al palacio y les ordenó escribir todo lo que había
sucedido con su esposa, desde el comienzo hasta el final. Se
sintieron halagados por el honor que les hacía y respondieron: ‘Por
el oído y la obediencia’. Al cabo de unos días, volvieron al
palacio y solicitaron la autorización para entregarle el texto
redactado. Al rey le sorprendió mucho la celeridad con la que
habían cumplido la tarea. ¡Solamente unos días para registrar su
historia con Sherezade, que había durado varios años! Les recibió y
cuál no fue su sorpresa al constatar que solo le traían una
veintena de páginas. Las leyó rápidamente. Allí estaba en efecto
todo lo que le había sucedido, su desgracia inicial, la estratagema
urdida por Sherezade para ser admitida en su presencia como
narradora, la buena influencia que ejercieron sus historias, por
fin la curación y el final feliz. Dirigiéndose a los escribas les
preguntó:

–¿Dónde está el resto?

–¿Qué resto, oh rey afortunado?

–Todo lo que me contó Sherezade durante mil y
una noches. ¿Dónde están sus historias?

Confusos, los escribas respondieron que no
tenían la menor idea.

–No estábamos presentes cuando Sherezade os
contaba sus historias a vos, oh rey afortunado, y a su hermana
pequeña, Duniazade. Ignoramos por tanto su contenido. Solo
conocemos vuestra propia historia, la que, por otra parte, todo el
mundo conoce, pero que hemos registrado tal como nos lo habéis
ordenado y que está ahora en vuestras manos.

El rey entonces montó en cólera:

–¡Perros entre los perros! –gritó–. Si sois
escribas, debéis ser capaces de escribir los cuentos de Sherezade.
Si no lo hacéis, si no me entregáis un libro que contenga la
totalidad de los cuentos, desde el principio hasta el final, sin
omitir un solo detalle, sabré que sois unos impostores y el castigo
que recaerá sobre vosotros será terrible: cada día cortaré la
cabeza de uno de vosotros hasta que estéis todos muertos.



Tal fue el comienzo de la segunda locura de
Shariyar, según el narrador de Damasco, cuya narración suspende en
este punto Kamlo para hacer algunas preguntas. “¿Qué ocurrirá
después? ¿Va Shariyar a ejecutar su amenaza?”. Preguntas inútiles y
hasta estúpidas, pero quizá no hacía más que retomar las preguntas
retóricas del narrador sirio.

La siguiente pregunta, por el contrario, sí
parece ser suya: “¿Por qué el rey no encargó a Sherezade la tarea
de registrar los cuentos, ella que es descrita desde el principio
como literata y de la que se dice que poseía mil libros?”. Kamlo,
en un extenso párrafo, recuerda el estatus de la mujer en el
pasado, recalcando su relación con el libro y la escritura: “Se
mencionan las bibliotecas de los literatos, de los hombres de
Estado, califas, visires, pero ¿se han descrito alguna vez los
libros de una mujer? Es este un hecho digno de interés y que hace
que la biblioteca de Sherezade resulte tanto más singular cuanto
que es única. Sus mil libros, brevemente mencionados al principio
de las Noches, merecen que se les preste más atención.
¿Por qué no se vuelve a hablar de ellos? ¿Por qué han sido
olvidados? Naha fue el único en no silenciarlos”.

“El miedo atenazó a los escribas y todo el
reino estaba conmocionado –continúa Naha–. Sherezade, alertada,
hizo que le trajeran al palacio los libros que había dejado en casa
de su padre. Solicitó entonces ver al rey, y mostrándoselos, le
dijo: ‘Las historias que he contado, ¡oh, rey afortunado!, están ya
escritas en estos volúmenes y solo esperan una voz para vivir. Es
por tanto inútil volver a escribirlas. Todas están en estos
volúmenes. Hay una sola que no figura, la que se refiere a vos,
¡oh, rey afortunado! Pero, además de que es conocida por todo el
mundo, los escribas se han encargado de ponerla por escrito. Por lo
demás, no es un trabajo superfluo: poblará ciertamente la
imaginación de las gentes cuando nos haya llevado la Separadora de
los Amigos, la Destructora de los Palacios, la Constructora de
Tumbas, la Inexorable, la Inevitable’”.

Así, el libro por escribir estaba ya escrito.
Paradoja cuyo eco encontraremos en el final de En busca del
tiempo perdido, concluye Kamlo.

Es cierto,
señalaron mis colegas, que nadie ha pensado en los escribas, y la
observación referente a la incapacidad en la que se encontraban de
escribir las historias es pertinente. Pero ¿no ha otorgado Kamlo
demasiada importancia a lo que, a fin de cuentas, no es más que un
detalle, un protocolo de cierre que podemos encontrar en numerosos
cuentos de las Noches?

En el fondo, añadieron, tras esta historia de
los escribas, ingeniosa, es cierto, se encuentra un tema que muchos
escritores árabes han tratado, fascinados por Shariyar, quien, bajo
su pluma, se transforma en un tirano que ataca a los intelectuales
y los persigue.

Pero lo que sobre todo reprocharon a Kamlo
fue el haber dado crédito a las palabras de un narrador popular.
¿Reproducía este último una tradición narrativa o por el contrario
había imaginado esta historia, era una ocurrencia inventada sobre
la marcha para complacer a Kamlo que buscaba un final inédito?
¿Quién es en realidad Naha? Les hubiera gustado ver una foto o un
documento cualquiera que validase su existencia. Kamlo cita tantas
veces su nombre. Naha me dijo que… Recuerda el estribillo de la
canción de Jacques el fatalista: “Mi capitán me dijo
que…”. Extraño nombre, Naha, cuyo significado es: “Ha prohibido
algo a alguien”, o si se pronuncia de otra forma: “Se ha dirigido
hacia un lugar, hacia alguien”. Nunca nadie se ha llamado así, ese
nombre no se encuentra en ningún sitio. Si aún fuera Nuha: “razón,
intelecto”…

–Está usted en su derecho –le dijeron– de
proponer una nueva conclusión, una nueva figura de narrador, pero
¿por qué disimularlo bajo una vana apariencia de erudición? En una
investigación académica es una falta de honradez. ¿Por qué no ha
presentado su trabajo, al igual que tantos otros, como la escritura
de la noche mil y dos?

En ese momento sentí una conmoción en todo mi
ser. Escuchaba a mis colegas cuando, de repente, vislumbré un
paralelismo insospechado, iluminación de una oscura evidencia. ¿No
sería Naha el anagrama, aunque imperfecto, del nombre del maronita
Hanna, el narrador que le dio a conocer a Galland, el primer
traductor de las Noches, tantas bellas historias?

Alrededor de un
año y medio más tarde, Kamlo publicó su tesis. Fue la señora L.,
que había formado parte del tribunal, la que me lo anunció por
teléfono. No había recibido un ejemplar y se tranquilizó cuando le
dije que yo tampoco lo había recibido.

–He hojeado el libro en una librería –me
dijo–. Ya puede imaginarse que no iba a gastarme dinero para leer
las locuras del detestable Ismael Kamlo, que ni siquiera menciona
ni su nombre, ni el mío, ni el de los demás colegas. Se diría que
se esfuerza en cortar toda relación con nosotros… Lo más grave es
que no indica que se trata de un trabajo universitario, presentado
en tal fecha y en tal lugar. Lo ha publicado tal cual, sin tener en
cuenta nuestras observaciones. Tanta desvergüenza, tanta
ingratitud… Sin embargo, ha dedicado su obra a una tal Edda. ¿No es
una de nuestras antiguas alumnas?... Lo único que ha añadido es una
frase que figura justo al final de su libro. Es esta: “Cada vez que
el rey Shariyar leía, por la noche, uno de los mil libros de
Sherezade, prorrumpía en risa y se echaba a llorar, casi al mismo
tiempo”.







LA
ECUACIÓN DEL CHINO

En aquella época, yo envidiaba a los que
tenían un balcón o una ventana con vistas a la calle. Podían
apoyarse, mirar a un lado y a otro, fijarse en una cara, seguir con
la mirada a los transeúntes… Les envidiaba porque el estudio que yo
ocupaba en el tercer piso de un viejo edificio tenía una sola
ventana que daba a un patio interior estrecho. Ventana de
guillotina con cristal opaco: un falso movimiento por mi parte y se
abatiría, si no sobre mi cabeza, por lo menos sobre mis manos y las
haría papilla.

Eso era lo que, en todo caso, deseaba mi
vecina de enfrente. Estaba molesta conmigo, a pesar de que yo no
había cometido ninguna falta de delicadeza hacia ella, nada
reprensible.

Nunca me había cruzado con ella ni en la
calle ni en la escalera del edificio. No era extraño, puesto que yo
casi nunca salía de casa excepto de vez en cuando para sacar la
basura y comprar algunas provisiones en la tienda de la esquina, de
la que era uno de los escasos clientes. No sabía nada de ella, solo
su nombre, Ada, escrito en un buzón de correos, pero ¿era el suyo?
No sabía a qué se dedicaba ni desde cuando vivía en el edificio; lo
único cierto es que cuando yo llegué ya estaba.

Debía de sentirse encerrada en su vivienda,
ya que estaba a menudo en la ventana. Cada vez que yo asomaba la
cabeza hacia el exterior, ella consideraba que estaba haciendo el
payaso. Sin duda veía en mis contorsiones una manera de hacerme el
interesante para llamar su atención. Sin embargo la verdad era
simple: para poder ver el cielo debía inclinarme, aunque no
demasiado: existía el riesgo de una caída que evidentemente ella
deseaba con todas sus fuerzas.

Hacía todo lo posible por no molestarla:
bajaba el volumen de la radio y me esforzaba en no asomarme cuando
suponía que ella estaba mirando el patio. Pero tampoco podía
permanecer constantemente encerrado, dando vueltas con la luz
encendida, como en una celda. Sin embargo, eso era exactamente lo
que ella deseaba. En cuanto yo subía mi ventana, ella bajaba la
suya. Golpe violento, seco, definitivo. Por su culpa, parecía
decir, estoy condenada a encerrarme y, privada de aire, asfixiarme
en mi casa.

Había pensado ponerme en contacto con ella
para asegurarle que abrigaba las mejores intenciones como vecino.
Deseaba llegar a un arreglo proponiéndole, por ejemplo, utilizar la
ventana por turnos, pero estaba seguro de que rechazaría cualquier
acercamiento. ¡La rabia que se reflejaba en su semblante cada vez
que me veía! Le molestaba el simple hecho de cruzar una
mirada.

Por la noche, a través del cristal
translúcido, se vislumbraba su silueta en la cocina, la única
estancia que podía divisar. Preparaba la cena, pero en cuanto se
daba cuenta de mi presencia apagaba la luz. Volvía a encenderla
cuando me retiraba.

Parecía como si su única ocupación fuera
acecharme. Si no, ¿por qué cada vez que yo abría la ventana, ella
estaba en la suya y, al verme, la cerraba estrepitosamente? Me
estaba esperando, era evidente. Por mi parte, aunque no tuviera
ganas, miraba hacia fuera, solo para comprobar si ella estaba allí.
Pasábamos el tiempo vigilándonos el uno al otro.

La primera vez que la vi, estaba apoyada en
el marco de la ventana, ensimismada en sus pensamientos con la mano
en la mejilla, en una actitud melancólica. Pensé entonces: “rostro
aristocrático”, sin saber exactamente lo que eso significaba. Quizá
me había hecho recordar un pequeño cuadro visto antaño en un museo,
que representaba a una mujer de perfil… Permanecí mucho tiempo
mirándola, evitando cualquier movimiento para no interrumpir su
meditación. No quería que me sorprendiese observándola, no quería
romper la fragilidad del instante y nublar la serenidad de su
rostro.

Cuando se dio cuenta de mi presencia, dudó un
instante. Cometí entonces un error: no la saludé, por timidez o
porque siempre mantenía la distancia con mis vecinos, especialmente
los del tercer piso. Pero había algo más: era tan bella que tenía
la sensación de no merecer vivir a su lado, de no ser digno de que
me saludara o se fijase en mí. Por eso yo había desviado la mirada
cuando advertí que se había dado cuenta de mi presencia, gesto que
pudo interpretar como arrogancia, hostilidad, descortesía
imperdonable… En fin, al haberla sorprendido inmersa en sus
pensamientos, tenía la impresión de haberme inmiscuido en su
intimidad, en sus secretos, en el más profundo de sus sueños, como
los viejos espiando a Susana en el baño.

No solo era un mirón, a mi pesar es cierto,
sino que además no le había puesto remedio, no había corregido mi
conducta saludándola. Una simple inclinación de cabeza hubiera
bastado.

Ella entonces cerró con suavidad su
ventana.

Más adelante, mirar por la ventana me
resultaba muy violento: si me quedaba, no podía evitar mirarla; si
me retiraba, daba la impresión de estar huyendo de ella, lo que
podía molestarla. Apenas nos separaban seis metros y eso resultaba
agobiante tanto para ella como para mí; teníamos la impresión de
estar viviendo bajo el mismo techo. Podía fingir que miraba a otra
parte, pero ¿adónde? ¿Al patio, al cielo? Movimientos de funámbulo,
exhibicionismo, pensaría ella…

Uno de los dos se retiraba y las cosas
hubieran podido quedar así. Pero un día ella echó una mirada al
cuarto en el que me encontraba y se fijó en un taburete que estaba
allí. Vi entonces que su cara se contraía por efecto de una furia
repentina y cerró la ventana violentamente. Acababa de declarar
unilateralmente las hostilidades, sin una palabra, solamente con su
manera agresiva de encerrarse en casa.

Desde entonces, yo trataba inútilmente de
explicarme el odio que me profesaba. No comprendía por qué la vista
del taburete la había vuelto loca de rabia.

Hasta el día en que me acordé de la historia
del chino, personaje por cierto muy misterioso.

En la agencia
inmobiliaria me habían alquilado el estudio sin contrato porque el
que lo ocupaba antes que yo no había rescindido el suyo. Si un día
volvía, yo tendría que marcharme. El gerente de la agencia, de
mirada insolente y sonrisa empalagosa, no era claro en ese punto.
Todo era confuso, al borde de la legalidad; tenía la sensación de
ser un usurpador y la amenaza de una expulsión se cernía sobre
mí.

No deseaba la vuelta del antiguo inquilino,
en todo caso no antes de haber obtenido la beca para Estados Unidos
que había solicitado a la fundación Fulbright. Pero en el fondo
mantenía la vaga esperanza de que no volviese, por diversas
razones, una de ellas de orden estético: la historia del
chino.

Al irse, mi
predecesor había dejado una cama estrecha, algunos utensilios de
cocina, una vieja radio, una escoba y, en un armario, periódicos
viejos y fotocopias de artículos sobre la teoría narrativa y
poética. Allí encontré también los Viajes de Ibn Battuta
en dos volúmenes (Beirut, 2ª edición, 1979), impregnados de un
fuerte olor a tabaco. El antiguo inquilino debía de ser un gran
fumador ya que todo el estudio olía a cigarrillos.

Entre las fotocopias encontré una separata
del artículo de Ismael Kamlo titulado “De un cuento inédito de
Las mil y una noches”. Contenía anotaciones manuscritas de
mi predecesor, que debía de conocer personalmente al autor o al
menos tener una cierta relación con él, ya que si no, ¿cómo había
podido conseguir el artículo? En general, una separata es un regalo
del autor pero, cosa inusual, esta no estaba dedicada.

Estaba convencido de que el autor de las
notas sentía antipatía por Kamlo o le envidiaba, ya que había
añadido al texto tantas notas al margen que daba la impresión de
que quería enterrarlo. De hecho, el artículo era apenas legible;
cada pasaje estaba subrayado y recubierto de diversos colores
fluorescentes. La lectura que se había llevado a cabo era la que
solo puede hacer un enemigo: rabiosa, desconfiada, caníbal.
Escribía mientras leía, lo que yo era incapaz de hacer: me resulta
imposible leer una obra con anotaciones o con las páginas dobladas,
y un libro de ocasión me parece impuro. Pero, por una oscura razón,
en realidad para conocer mejor a mi vecina, leí tanto el artículo
como las anotaciones manuscritas.

En una de ellas, el anotador se preguntaba
por qué Ismael Kamlo no había nombrado en su artículo al autor del
poema que comienza por “Si estás enamorado de una mujer”. “¿Un
poeta anónimo? ¿O es que Kamlo plantea un enigma al lector?... Esa
manía árabe de citar poesía... Los árabes han entrado en la
modernidad cuando han desterrado los versos de sus escritos”. En
otra anotación: “Lo que cuenta ese viejo poeta es realmente
increíble, una estupidez senil”.

“Falso”, afirma por otra parte en el margen
del pasaje en el que Ismael Kamlo asegura que la Tierra de las
Tinieblas solo se menciona en “Nureddin y el caballo”, cuento que
dice haber descubierto en un manuscrito introducido en la versión
inglesa de las Noches de Richard Burton. El anotador casi
se enfada: “¿No habla Marco Polo del valle de la Oscuridad? ¿No
dedica Ibn Battuta dos páginas al país de las Tinieblas? ¿No indica
donde está situado?: ‘Se penetra pasando por Bólgar, y entre esos
dos puntos hay una distancia de cuarenta días’. ¿No es cierto que
explica que los mercaderes, al llegar a los confines de ese país,
dejan las mercancías que han traído y luego se retiran no muy
lejos? Al día siguiente, cuando vuelven, se encuentran pieles de
marta cibelina, de ardilla y de armiño. ‘No saben si los que les
venden y les compran son genios o son hombres, y nunca ven a
nadie’”.

Ibn Battuta tuvo que renunciar al proyecto de
penetrar en esa tierra a causa, según dice, del poco beneficio que
prometía. “Pero ¿qué sabía él? ¿Y qué interés le reportaba ir a
otro sitio? En el fondo, viajaba por el placer de contar luego lo
que había visto. Al evitar la Tierra de las Tinieblas, se había
privado de un magnífico relato”. “Bajo este nuevo prisma –concluye
el anotador–, es necesario reinterpretar el cuento que Kamlo ha
publicado en Studia Arabica. Hay que partir de cero o por
lo menos completar el análisis, ya que no solamente conocemos
aproximadamente el lugar donde se encontraba la Tierra de las
Tinieblas (el Gran Norte), sino que además poseemos referencias
sobre sus habitantes, aunque estos sean fantasmales”.

Con estos indicios y visto el modesto aspecto
del estudio, deduje que era un estudiante y que se interesaba
especialmente por Ibn Battuta. Mirando sus notas, pude constatar
que trabajaba sobre la experiencia del extranjero en la obra del
gran viajero del siglo XIV. En los márgenes había escrito
observaciones y temas de reflexión: “La alteridad, la frontera, la
franja”, “Ibn Battuta en la tierra de los caníbales”, etc.

Parecía fascinado por la imagen de China en
los Viajes. Se notaba en los pasajes subrayados y en las
notas que proliferaban en los márgenes de las páginas dedicadas a
ese país. Se esforzaba en comprender por qué el viajero que tanto
admiraba las realizaciones técnicas de los chinos se sentía a
disgusto entre ellos. Estaba perplejo: “La explicación que nos da,
a saber, la repulsión que siente hacia su religión, ¿es suficiente?
¿Qué sabía él de esa religión? ¿A qué es debido el silencio
absoluto sobre sus reglas, sus ritos y sus instituciones? Es tanto
más sorprendente cuanto que, en la descripción que hace de
Constantinopla, no expresa ninguna desaprobación ante las
manifestaciones de la vida religiosa que observa. Trató, aunque en
vano, de visitar el interior de la basílica Aya Sofia; se lo
impidieron, ya que, le dijeron, al entrar tendría que prosternarse
ante el crucifijo, lo que no podía hacer en ningún caso”. Más
adelante, el anotador se pregunta si Ibn Battuta, cuya curiosidad
era insaciable, había visitado templos chinos. “Pero, lo haya hecho
o no, el resultado es idéntico: no podía hablar de ello”.

Curiosamente, el estudiante apenas había
hecho anotaciones en los capítulos dedicados por Ibn Battuta a los
países árabes. Una de sus observaciones me pareció gratuita y sin
fundamento: “El mundo árabe es, hay que reconocerlo, la parte menos
interesante de su libro. Creo que solo se sentía verdaderamente a
gusto cuando penetraba en países cuya lengua no conocía.
¿Indiferencia, desdén? Es sabido que los árabes son los campeones
de la denigración y del autodesprecio…”.

Pero, entre los
objetos abandonados en el estudio, el que más me intrigaba era el
taburete, a la vista del cual se había desencadenado la ira de la
vecina. El doctorando debía de tener la costumbre de subirse a él
para contemplar el cielo, a menos que lo usase para llevar a cabo
ejercicios peligrosos destinados a impresionar a Ada.

No me desagradó encontrarlo, sin embargo tuve
que dejar de utilizarlo para no avivar la cólera irracional de mi
vecina. Lo relegué a la cocina para atenuar su enfado, pero la
desaparición del taburete, fuera de su campo de visión, solo hizo
que se desesperara aún más.

¿Qué clase de relación tenía con mi
predecesor? ¿Se comportaba con él como conmigo? Veamos… El
entendimiento debió de producirse de manera espontánea, de
inmediato. Él no cometió el error de ignorarla. Cuando sus ojos se
encontraron, la saludó con una inclinación de cabeza y luego se
retiró. Más adelante, continuó comportándose del mismo modo, y
durante mucho tiempo se mostraron reservados y no intercambiaron
una palabra.

¿Se sentía atraído por ella? Seguramente,
pero no era consciente de ello. Disfrutaba viéndola, saludándola.
Cada aparición era para él un motivo de embeleso.

Y luego un día oyó que llamaban a su puerta.
Abrió: ¡era ella! Le traía una llave, la del buzón que él había
olvidado retirar. Se la tendió, sin una palabra. Se quedó tan
sorprendido por su visita que, incapaz de hablar, no le dio las
gracias. Ella ya se había marchado apresuradamente.

Esta visita le marcó. ¿La amó en ese mismo
momento? Ella había dado un paso hacia él, y era como si, con ese
gesto, le autorizase a amarla.

Al día siguiente la volvió a ver y,
recobrando el habla, le expresó su agradecimiento. Hablaron
entonces del olvido y de los actos fallidos en general. Ella estaba
visiblemente intrigada y, un día o dos después, le hizo una
pregunta.

–¿Lo hizo a propósito, ¿verdad? Dejar la
llave en el buzón.

Quería saber a qué atenerse, él respondió que
no y ella pareció entonces más tranquila, pero también algo
decepcionada. Más tarde él pretendió lo contrario. ¿Para que
estuviera contenta?, ¿para provocarla? Le contó que un día, al
volver a casa, la vio en la tienda y se le ocurrió la estratagema:
estaba casi seguro de que cuando ella entrara vería la llave y,
movida por un sentimiento de solidaridad entre vecinos, se la
llevaría. La historia no disgustó a Ada. ¿Se la había inventado? Al
final, él ya no estaba seguro, pero en el fondo daba lo
mismo.

Fuera lo que fuese, se sintió obligado a
admitir que el viejo poeta tenía razón. Recordando el trabajo de
Kamlo, se dijo: “El poema era exacto: ella vino a llamar a mi
puerta. La poesía tiene su lado bueno y su enseñanza, no solo no es
superficial, sino que puede ser una guía básica en la existencia”.
No anotó esto en la separata de Ismael Kamlo, donde ya no había
espacio, sino en el margen de la fotocopia de un artículo sobre la
poesía lírica.

Comenzó entonces para ellos una era de
felicidad. Cada tarde, se sentaba en el taburete y charlaba con
ella. Ella se interesaba por su tesis y encontraba divertidos los
relatos sobre los que él trabajaba. Pasaban buenos momentos juntos,
cada uno en su ventana. Había nacido un afecto, un amor sin duda.
Eran conscientes de estar inventando una historia, de estar
escribiéndola entre los dos, pero ¿sabían que estaban
reescribiendo, a su manera, la historia del chino?

Le leía pasajes de Ibn Battuta que comentaban
extensamente, él sentado, ella apoyada en el marco como en la barra
de un bar. De vez en cuando bebían té, comían pipas y cacahuetes.
Se reían mucho, por ejemplo cuando Ibn Battuta, que había navegado
tanto y sufrido numerosas tempestades, declara que no sabe nadar. O
cuando se ofende porque las mujeres de las Maldivas se pasean por
los mercados y por otros lugares con los pechos desnudos. Investido
con la dignidad de cadi en esas islas, se esfuerza en poner fin a
esa costumbre, sin éxito. Pero, añade, “ninguna mujer que viniese a
hacer una reclamación era admitida a mi presencia, a menos que se
cubriese todo el cuerpo”. ¡Hipócrita! Cúbrase ese seno que yo
no puedo ver… Ada quedó horrorizada cuando supo que, para los
antropófagos africanos, “los mejores bocados de la carne de las
mujeres eran las manos y los pechos”.

Cuando llovía, la sesión de lectura se
interrumpía o se posponía.

Pero al menos el estudiante estaba a
resguardo en su casa. Mientras que el chino, lloviese o hiciese
viento, debía quedarse fuera, en la calle oscura. La mujer que
amaba había decretado que no le concedería sus favores a menos que,
durante tres años, pasase la noche bajo su ventana. Se presentaba
por tanto al atardecer, se sentaba en su taburete y solo se iba
cuando empezaba a amanecer. Mientras que él velaba, la bella dormía
tras la ventana cerrada.

Un día de tormenta, el estudiante invitó a
Ada a su casa para la sesión de lectura. Ella se negó. ¿Pensaba en
la historia del chino? En absoluto. Para justificar su rechazo,
citó unos versos de la poetisa andaluza Donia:


Todos los machos se
parecen, y los hombres probablemente son peores que los
animales.

¡Una mujer no puede
esperar nada bueno de su egoísmo!

Por tanto, juro ante Alá
que jamás, jamás, conoceré el horror de su proximidad.



El estudiante se quedó triste pero no por
ello se desanimó. Necesitaría mucho tiempo, mucha imaginación y
perseverancia para reconciliarse con ella y ganar su corazón. Debía
luchar tanto contra Ada como contra Donia. Se preguntaba a veces de
dónde habría sacado esa poetisa su saber sobre “los machos”. Su
amor por el visir Al-Yazidi, también poeta aficionado, era conocido
en toda Andalucía, pero no se sabía nada concreto sobre su
relación. Tampoco estaba claro si había compuesto esos versos, tan
a menudo citados, antes o después de su encuentro amoroso. Y en
cuanto a saber si era sincera escribiéndolos… Los poetas, afirma el
Corán, dicen lo que no hacen.

Aparentemente, Ada, a través de ese poema,
buscaba disuadir a su vecino, pero también se podría pensar que
trataba de despertar su pasión. ¿No es la poesía una baza en
cualquier maniobra de seducción? Era lo que sugería Ibn Hazm de
Córdoba en El collar de la paloma. Desgraciadamente, en la
anécdota que, en el libro, debía ilustrar esta idea, la recitación
de un poema no tuvo ningún eco.

Al poner al estudiante a prueba, Ada parecía
decirle: trata de demostrarme lo contrario. Sin ser plenamente
consciente del reto, él lo aceptaba a su manera leyéndole
historias. Después de Ibn Battuta, pasó a Las mil y una
noches.

¿Conocía Ada el desenlace de la historia del
chino? Al final del tercer año, este personaje tan dócil –epílogo
inesperado– cogió su taburete y se fue sin una mirada atrás,
definitivamente.

Su gesto parece contener un duro reproche,
como si cuestionase la prueba a la que había estado sometido y la
falta de confianza que suponía. El cálculo de la mujer amada
probablemente le había exasperado: ¿qué garantiza la fidelidad de
tres años en relación con el futuro? Después de haberle demostrado
que se había equivocado al no confiar en él, desapareció.

Podríamos también pensar que en el fondo lo
único que le interesaba era la espera. A la larga, se había picado
en el juego y, mientras accedía al deseo de la mujer, cumplía con
un deber, no hacia ella, sino hacia sí mismo. Además, al renunciar
a la “recompensa”, se veía protagonizando una especie de hazaña,
una acción heroica.

Pero ¿por qué no había rechazado el trato
desde el principio? Cuanto más pensaba en ello, más lo veía como un
personaje complejo, un ser resentido que había preparado fríamente
su venganza; poco a poco, la idea de abandonar todo había ido
creciendo en su mente…

Otra posibilidad es que hubiera querido
administrar la prueba de su amor; se fue, no porque hubiera dejado
de amar, sino porque amaba. La partida era para él una liberación.
Pero, al liberarse, ¿no estaba encadenando a la china? Se va, le
vemos partir, alejarse, con su taburete en la mano, imagen final,
eminentemente cinematográfica. La historia se centra en él, por lo
tanto él tiene la última palabra.

El cuento permanece mudo sobre lo que sucedió
después. Ninguna alusión a la mujer que, desde su ventana, al
despertar de un sueño pesado, despeinada e impotente, le mira
alejarse con paso tranquilo.

¿Dónde había leído esta historia? No en el
libro de Ibn Battuta, incapaz de narrar un relato tan fino y sutil.
En cuanto a las Noches… Una conclusión semejante es
impensable. La historia del chino es ajena a su espíritu, aun si la
prueba de tres años corresponde al número de noches de Sherezade…
Es cierto que en muchos cuentos encontramos pruebas, a veces mucho
más duras, pero a los héroes nunca se les ocurriría reprocharle a
su amada un capricho, por muy cruel que fuera, y no se irían, como
lo hizo el chino, envuelto en la renuncia como si de un manto real
se tratase…

Ahora Ada no tenía a nadie con quien hablar.
Yo no contaba, prefería morir antes que dirigirme la palabra. Mi
presencia le resultaba insoportable, deseaba que desapareciera y
que el otro volviera. Un impostor, eso es lo que me consideraba.
Con el tiempo se había resignado a su ausencia y disfrutaba de la
soledad. La ventana era su lugar privilegiado de meditación, y he
aquí que yo me presentaba y estorbaba sus planes de quietud y
serenidad, su dulce nostalgia.

¿Cómo ayudarla? Ella sufría en silencio y yo
era incapaz de hacer algo por ella. ¿Debería contarle la historia
del chino? Ella me diría entonces por qué se había ido el
doctorando. Él le había leído un montón de historias, pero no la
del chino. Si lo hubiera hecho, su destino habría tomado un rumbo
distinto. Pero él mismo ignoraba esta historia.

Yo seguía
esperando la respuesta de la fundación Fulbright. El buzón de
cartas permanecía desesperadamente vacío y empezaba a inquietarme.
Mi situación como inquilino no era clara y corría un riesgo
quedándome en el estudio. Fui consciente el día en el que acudí a
la agencia para informarme y la encontré cerrada. Seguía cerrada
los días siguientes. Intrigado, le pregunté al tendero: me informó
de que una mañana el gerente, contrariamente a su costumbre, se
había presentado muy temprano en la agencia, luego se había
marchado precipitadamente con unas carpetas.

–Ocupa ilegalmente el local en el que ejerce.
Es un estafador.

Era el momento de irme, pero ¿a quién podía
dejar la llave del estudio? ¿A Ada? ¿La aceptaría? Seguro que no.
¿Qué haría con ella y a quién se la entregaría después? Necesitaba
hablar con ella urgentemente, estábamos en la misma situación y
entre los dos podríamos decidir cuál era la mejor solución.

Pero ella no se asomó a la ventana. Pasé el
día y la noche acechándola, y cuando por fin, cansado de esperar,
me acosté, mi cuerpo temblaba con ese frío repentino que acompaña a
la fiebre.

¿Cuánto tiempo duró mi sueño agitado? Pensaba
en Ada, pensaba también en el chino. ¿Volvería? Como no se había
llevado el taburete, tenía un buen pretexto. Pero no debería
hacerlo, para preservar la belleza de la historia. Su retorno la
desvirtuaría, sería imposible contarla.

En un momento dado, oí un ruido en la
ventana, como el golpe de un guijarro o de un cacahuete. Poco
después llamaron a la puerta. Me levanté a duras penas para abrir.
Nadie. Ta l vez había tardado en despertarme y el visitante se
había marchado, pensando que no estaba en casa.

¿Era el agente inmobiliario? No le debía el
alquiler, no había ninguna razón que le permitiese venir a
molestarme, excepto la de darme una mala noticia. ¿Era mi
predecesor que había vuelto de su largo viaje y deseaba recuperar
su domicilio? Si era él, ¿por qué no había utilizado su llave para
abrir?

Poco después oí que la vecina cerraba su
ventana. ¿Por qué, si sabía con certeza que yo no la estaba
observando? Luego volvió a abrirla, y la volvió a cerrar
estrepitosamente. Lo repitió una y otra vez.

Posiblemente me dormí de nuevo, ya que me
desperté al oír que llamaban otra vez a la puerta. Fui a ver. No
había nadie, pero unos pasos se alejaban y una puerta se cerró
suavemente en alguna parte. Nada más acostarme oí que la ventana se
cerraba de golpe.

Cuando por fin pude levantarme, seguía
sintiéndome débil, pero la fiebre había desaparecido. Me arrastré
hasta la ventana: Ada no estaba en casa.

Los días pasaban y ella no aparecía. El
silencio pesaba, como si el edificio se hubiera vaciado de sus
habitantes. Volví a pensar en mi sueño febril. Quizá vino a
preguntar por mí, a informarse sobre mi salud o a despedirse. Era
una posibilidad, aunque, pensándolo bien, inverosímil. ¿Por qué iba
a ablandarse en el último momento?

Su nombre ya no estaba en el buzón de
correos.

Tuve una especie de presentimiento: no
volvería a verla nunca más. Supe entonces hasta qué punto me
importaba. Se había marchado, castigándome porque un día no la
había saludado. Hubiera debido suplicarle que me perdonase, pero no
había intentado nada, no había sabido encontrar las palabras
apropiadas para tranquilizarla, una bella historia para vencer su
enfado. No se me había ocurrido que las cosas fueran a tomar ese
rumbo, que la situación diera un vuelco y que viviera la historia
al revés: yo me quedaba mientras que la china se iba.

El día en que me avisaron de que mi solicitud
de beca para Estados Unidos había sido aceptada fue de una gran
tristeza. Tenía que renunciar a mi estudio, a mi ventana al patio y
a mi taburete.

Salí del edificio una mañana temprano para
tomar el tren de las cinco que me conduciría al aeropuerto. La
calle estaba envuelta en una bruma espesa. Apenas había dado unos
pasos cuando oí abrirse una ventana en el tercer piso. Al levantar
la vista, distinguí una forma femenina. ¿Ada? No conseguía
orientarme. ¿Seguía viviendo en el edificio pero en otro
apartamento? ¿Se había mudado al edificio de al lado, lo que
explicaría la desaparición de su nombre en el buzón de correos? Al
tener una ventana que daba a la calle, se había liberado por fin de
mi presencia.

En medio de la niebla, me pareció que se
inclinaba un poco fuera de la ventana y agitaba suavemente la mano.
Un movimiento dirigido a mí, justo en el momento en que me iba…
Así, la habría visto por última vez, al igual que la primera, en el
marco de una ventana.

Agitó nuevamente la mano, apremiantemente.
¿Me avisaba de que no debía retrasarme y perder el tren? Con un
nudo en la garganta, arrastrando mi maleta, retomé el camino de la
estación.







UN
MEZQUINO DESEO DE DURAR

Aquella mañana, mi mirada se cruzó por primera
vez con Aida. ¿Por primera vez? En cualquier caso, yo aún no sabía
que ese era su nombre.

Me senté frente a la mesa de trabajo cerca de
la ventana, con la intención de redactar uno o dos párrafos de mi
tesis, o al menos leer documentos y tomar algunas notas. Pero la
mesa estaba tan abarrotada de libros, fotocopias, trozos de papel
garabateados, bolígrafos y lápices, que inmediatamente experimenté
una sensación de desánimo. Era necesario colocar los objetos,
clasificar las fichas por temas o materias, y sobre todo
seleccionar, tirar los papeles inútiles, pero ¿cómo podía saber si
no los necesitaría algún día? Puesto que no era capaz de decidirme,
renuncié a poner orden. Por lo demás, no era la primera vez que me
proponía, en vano, ordenar mi mesa y mis ideas.

La calle de abajo estaba bastante tranquila,
un suave sol matinal bañaba las fachadas de los edificios. Un rumor
atenuado llegaba de la avenida principal situada a no mucha
distancia, y de vez en cuando pasaba un coche o una motocicleta. La
gente no tenía prisa, las amas de casa compraban fruta a un
vendedor ambulante y unos niños jugaban en la acera. Eso era la
felicidad, esa vida apacible que yo observaba desde lo alto de mi
tercer piso… Una felicidad al alcance de la mano en una pequeña
calle en la que el tiempo discurría con lentitud.

El objetivo que me había propuesto, una vez
acabada la tesis, era dedicarme a los placeres sencillos: mirar por
la ventana, pasear por las calles, detenerme ante los escaparates
de las tiendas. También leer cosas agradables: cómics, novelas de
aventuras, poetas que me gustan, sin sentirme culpable; durante
mucho tiempo me había prohibido esas lecturas por temor a robarle
una hora a mi tesis. Pero ni esta avanzaba, ni yo leía los libros
que me atraían, situación que tenía el sabor de una desgracia
inmerecida.

A veces me entraban ganas de llevar a cabo,
sin demora, lo que realmente deseaba, pero cuando pensaba en mi
situación aleatoria, en mi futuro incierto, me agarraba a la
investigación que un día me permitiría solicitar un puesto de
profesor en la universidad, aunque las probabilidades de ser
admitido eran prácticamente nulas. Estaba harto de dar clase de
lengua y literatura francesa en una miserable escuela privada a
unos mocosos que nunca leerían un libro. El director terminaría por
echarme, solo esperaba el final de curso, ya que le era difícil
sustituirme convenientemente en este momento. Me reprochaba, entre
otras cosas, que hinchase las notas de mis alumnos. Yo sabía lo que
deseaba sin atreverse a decírmelo: que diera notas bajas al
principio de curso, luego fuera subiéndolas progresivamente para
que así los padres apreciasen los progresos realizados por sus
hijos. Pero también me parecía ver en su mirada la sospecha de que
yo no corregía los ejercicios y que las notas generosas eran para
mí una manera de salir del paso sin problemas.

En la calle, la mujer a la que pronto
conocería con el nombre de Aida avanzaba lentamente y, con un trozo
de papel en la mano, miraba los números de los edificios, buscando
visiblemente una dirección. ¿La mía? Anduvo hasta el final de la
calle y luego dio media vuelta. Oía el sonido de sus tacones en la
acera. Al llegar bajo mi ventana levantó la cabeza. Instintivamente
me eché para atrás, temiendo encontrarme con su mirada. Ella dudó
un momento y luego se alejó despacio.

¿Por qué había tenido que apartarme de esa
manera absurda? Y también, ¿por qué había pensado que antes o
después volvería a verla?

El tema de mi
tesis era “Los autores de Las mil y una noches”. Lo había
inscrito sin suponer las dificultades que iba a tener que afrontar.
El profesor K. me lo sugirió un día, entre dos clases. Más adelante
se convenció de que era yo el que lo había propuesto; cada vez que
lo veía, tenía que recordarle el título de la tesis.

–¿Cómo va usted a enfocarlo? –me preguntaba
con una nota de impaciencia en la voz.

Me daba la impresión de que estaba resentido
conmigo por agobiarle con ese problema; más aún, de que el simple
hecho de mi existencia le perturbaba.

–¿Por qué diablos ha elegido usted ese
tema?

Escuchaba distraídamente mis observaciones
sobre las lenguas en las que habían sido redactadas las distintas
versiones de las Noches, sobre los recopiladores, los
traductores, los adaptadores, así como sobre los manuscritos y las
ediciones disponibles.

–Todo eso es harto conocido, hay que
encontrar otra cosa.

Yo tenía puestas muchas esperanzas en un
coloquio que se celebraría unas semanas más tarde y que
precisamente trataba sobre “La noción de autor, ayer y hoy”. El
profesor Abdeslam Lamouji tenía previsto organizarlo en un gran
hotel. Cuando le propuse participar con una ponencia sobre las
grandes líneas de la tesis que estaba escribiendo, lo rechazó con
el pretexto, evidentemente falso, de que el programa estaba ya
cerrado.

–De todos modos –aprovechó para decirme– la
cuestión de los autores de las Noches es estéril y solo
conduce a un callejón sin salida.

Para él yo no tenía las cualidades requeridas
para figurar en el programa. Quería nombres, universitarios
reconocidos. Por la misma razón había rechazado la participación de
Ismael Kamlo, un antiguo condiscípulo que quería hacer una
disertación sobre la representación de Sherezade en la pintura
orientalista.

Lo curioso es que Lamouji dispuso que todos
los que quisieran asistir a los trabajos del coloquio se
inscribiesen y pagasen un derecho de admisión; si no, decía, “no
habría público”.

Volví a ver a
Aida, la bella desconocida, algunos días después. Una tarde en que
no tenía nada que hacer, entré en una galería de arte en la que
exponía el pintor Moumen Bari. Recorrí dos veces la sala,
deteniéndome un momento delante de cada cuadro. Mirar, no mirar…
manchas, placas de color, costras, nada que retuviese mi atención.
Si tuviera que hablar de ello, ¿qué habría podido decir? Y ¿a
quién? Al único que podría interesarle era al propio pintor, y aun
así…

Sin embargo no me decidía a marcharme. Entre
el público, reconocí rostros más o menos familiares, merodeadores
de la cultura que asisten a todas las inauguraciones, conciertos,
conferencias, coloquios, mesas redondas, jornadas de estudios. Mis
semejantes… Cuando entraban, fingían mirar los cuadros, y, como se
sabían observados, representaban una comedia manifestando un
interés exagerado. Una vez cumplido ese deber, buscaban a sus
conocidos. La exposición era para ellos un acontecimiento mundano,
un lugar de encuentro. Formaban círculos, se hacían señas,
respondían a las llamadas de sus móviles. La pintura les traía sin
cuidado; yo mismo, lo confieso, solo había entrado en la galería
cuando, al pasar por casualidad por allí, había visto que el
interior estaba repleto de gente.

El pintor, al que conocía de vista, explicaba
su obra a un grupo que se había formado a su alrededor y que le
escuchaba con admiración. Me acerqué: no, hablaban de algo
completamente distinto, de conocidos con nombres extraños: Sidoine,
Batoul, Tiffa, Brice, Ainhoa. No me atrevía a inmiscuirme en la
conversación, pero tenía la intención, en cuanto surgiera una
oportunidad, de charlar con Bari y comunicarle mis impresiones
sobre su pintura.

Entre los asistentes vi al profesor Abdeslam
Lamouji, que fingió no reconocerme. Descubrí también a Omar
Loubaro, un antiguo compañero de clase que no podía aparentar no
verme… Empezaba a ser conocido después de haber publicado un libro
de poemas que había tenido éxito, Un mezquino deseo de
durar. Estaba entonces en esa etapa intermedia en la que un
autor emerge del anonimato, y solo necesita publicar un segundo
libro para ser reconocido. Ya eran muchos los que, al encontrarse
con él, exclamaban: “¡El poeta!” o “¿Cómo está nuestro
poeta?”.

A su lado, Aida. Al verla de cerca, recordé
que ya la había visto en otras inauguraciones; debía de ocuparse de
arte, organizar manifestaciones culturales. En cada ocasión había
tratado de saludarla, de llamar su atención, pero ella nunca se
había dignado mirarme. Ahora tenía la oportunidad de conocerla.
Loubaro me la presentaría, además me estaba haciendo una seña. Me
acerqué y le estreché la mano.

–Aida –dijo.

Tendí la mano a la joven. Ella la miró, no
hizo ningún gesto.

Su aplomo era verdaderamente admirable. Ni un
ápice de confusión o de duda. Para evitarme, no había apartado la
vista para mirar un cuadro, por ejemplo. Estaba de pie frente a mí,
firme y orgullosa, entrecerrando un poco los ojos y contemplándome
como si yo fuese un tití.

Visiblemente molesto, Loubaro no sabía cómo
ayudarme para arreglar la situación. No esperaba que yo sufriese
semejante desprecio, sobrepasaba todas sus previsiones. Sin
embargo, muy en el fondo, mi humillación no le desagradaba y
sospeché que podía estar confabulado con la joven. ¿Qué comentarios
habían hecho sobre mí mientras yo contemplaba los cuadros?

Como estaba cerca de la mesa de las bebidas,
Loubaro cogió un vaso y me lo tendió. Si creía que con ese gesto lo
arreglaba, se equivocaba. Tenía una deuda conmigo, una deuda
inmensa, y, como no podía satisfacerla, se sentía incómodo y
resentido.

–No sabía que te interesara la pintura
–dijo.

Para él, yo no debía (probabilidad y
obligación) interesarme por el arte. No le faltaba razón, pero ¿por
qué decírmelo? Para dar a entender que yo allí estaba fuera de
lugar, que el medio artístico me era ajeno, que mi presencia no se
justificaba. Mientras que él…

–Tal vez podrías escribir un artículo sobre
esta exposición –dijo Aida volviéndose hacia él.

Repentinamente inquieto, me lanzó una mirada,
como para pedirme socorro. Una pequeña seña por mi parte y estaría
a salvo. Preferí mirar para otra parte mientras que él
balbucía:

–Veremos...

No había nada que ver.

En ese momento, el pintor se acercó a Aida,
que le recibió con alegría. No me hizo caso y saludó a Loubaro.
¡Nuestro poeta! Para no ser menos, el poeta exclamó:

–¡Tus cuadros son magníficos!

Cordialidad espontánea, intercambio de
amabilidades entre un pintor y un poeta que no tenían nada que
envidiar el uno al otro. Loubaro añadió:

–Un día tenemos que hacer un libro
juntos.

Aprovechar la ocasión. Típico de él…

Aida le preguntó a Bari por el precio del
seguro de los cuadros para la futura exposición en el extranjero.
Era un buen momento para decir unas palabras. Al escuchar mis
comentarios, ella me pediría que redactase un artículo, y sería una
ocasión para conocernos mejor… pero sabía que no me pediría nada,
nadie había visto mis escritos, aunque en realidad sí, pero… Expuse
entonces al pintor lo que había creído descubrir en sus lienzos:
escenas de la vida prehistórica, cuevas, caballos, un vago mamut,
siluetas verticales. Me miró desconcertado:

–¿Piensa usted que mi pintura es
primitiva?

Desvirtuaba mi observación, dándole un
sentido ajeno a mi pensamiento, a lo que yo había querido decir…
suponiendo que hubiera querido decir algo. Había creído vislumbrar
cierta analogía entre sus cuadros y la pintura rupestre. Lejos de
querer ofenderle, deseaba mostrarme amable, congraciarme con él (en
realidad quería que Aida se fijase en mí). Para tratar de
arreglarlo, le pregunté si había leído La guerra del
fuego, y, como al parecer no comprendía, le señalé torpemente
que se trataba de una novela de Rosny Ainé. Esto no hizo más que
agravar mi caso: no solo había asimilado a un pintor que se las
daba de posmoderno con el ilustrador de una novela sobre la
prehistoria, una novela para adolescentes granujientos, sino que
involuntariamente le había hecho caer en una trampa forzándole a
reconocer su ignorancia.

– Yo no leo, señor mío, yo pinto –replicó,
furioso.

En vez de hablar de literatura, hubiera
debido evocar los vínculos que le unían a otros pintores y situarlo
en las corrientes artísticas del momento. Pero, además de mi
incompetencia en la materia, probablemente mi discurso no habría
sido apreciado: Bari creería que yo insinuaba que estaba influido
por otros… me contuve a tiempo para no mencionar a Rahan.

Un viejo petimetre con pajarita llegó muy a
propósito y exclamó:

–Bravo, querido maestro, me gusta mucho su
pintura, me fascina la franqueza de la paleta, la armonía de los
colores, el equilibrio de las formas. Sus cuadros expresan la
humanidad, el alma, el ser.

Halagado, Bari murmuró unas palabras de
agradecimiento: he aquí el tipo de discurso que le gustaba oír, he
aquí lo que yo era incapaz de decir. La expresión del ser… pero el
discurso vacío, que sirve para cualquier ocasión, es un arte y,
contrariamente a lo que se cree, poca gente lo domina. Envidiaba a
los que podían hacerlo, tanto más cuanto que yo tampoco conseguía
hacer un discurso original, o mejor dicho, sí, pero era delirante.
Prueba de ello…

El pintor miraba mi vaso como si quisiera
arrancármelo. Evidentemente, no era bien recibido. Tenía que irme,
volver a casa y rumiar mis sucesivas humillaciones. Me despedí de
Loubaro y luego, sin darme cuenta, le tendí de nuevo la mano a
Aida. Tampoco se movió esta vez. Creí discernir una vaga sonrisa en
sus labios. Bari se echó a reír estrepitosamente. Tenía lo que me
merecía.

¿Porqué Aida se portaba así? Yo no la conocía
y, en principio, ella no tenía ninguna razón para estar resentida.
Simplemente no le gustaba mi aspecto, le repelía y me lo hacía
saber, lo proclamaba ante todos. Lo más duro era que yo siempre
había asociado la belleza a la bondad, convencido de que un rostro
bello refleja un alma generosa. Sin embargo, la belleza concede
privilegios, el privilegio de ser servido en primer lugar y de
poder humillar a los demás.

Pero tal vez Aida me conocía y sabía cosas de
mí, cosas horribles; si no ¿cómo explicar su rechazo a concederme
la limosna de un apretón de manos? ¿Qué sabía ella de mí? ¿Qué
bajezas me atribuía? Yo no había cometido nada censurable, en fin,
nada grave, maldades corrientes. Es cierto que a veces tenía malos
pensamientos, pero los escondía, apenas me los confesaba a mí
mismo. Quizá, a pesar de todo, se reflejaban en mi semblante, y en
ese caso Aida me había calado de parte a parte. No, Loubaro la
había predispuesto contra mí, había hablado de la indignidad real o
imaginaria de mi conducta, y bosquejado un cuadro negro.

Pero también podría ser que estuviera
resentida porque el otro día, al levantar la vista hacia mi
ventana, me viera echarme para atrás.

Miré a mi alrededor. No parecía que la gente
se hubiera dado cuenta de nada. Estaban demasiado ocupados con sus
cosas y el incidente había pasado inadvertido, por lo menos eso
creía yo, tenía necesidad de creerlo. Con la cabeza baja, humillado
y ofendido, me dirigí a la salida. A mi espalda, comentarios, o
quizá solo indiferencia.

Era de noche,
las calles se vaciaban y caía una lluvia fina. De repente,
distinguí a mi derecha, visión fugitiva, a un vagabundo. Continué
andando, pero la cara que acababa de ver no me era desconocida. Di
media vuelta: era mi reflejo en el espejo de un escaparate.
Estupor: ¡es así como me ve la gente! Triste estado, soy
verdaderamente un objeto criticable y despreciable… Aida tenía
razones para no querer darme la mano.

No hubiera debido perder el tiempo mirándome,
pero estaba fascinado por mi imagen y permanecí bajo la lluvia,
como para calcular la extensión de mi decadencia. Bruscamente la
imagen se difuminó y en su lugar apareció la de Loubaro, sonriendo
con la blancura animal de sus dientes. Me di la vuelta. Allí
estaba.

–¡Dios mío! ¡ Te estás volviendo narcisista!
–dijo–. Te n cuidado, podrías ahogarte en tu reflejo. Mejor vamos a
un café, te invito.

Probablemente tenía la intención de
consolarme, de decirme que no me preocupara, que en el fondo Aida
no era mala chica…

–Figúrate que en París vi el Mezquino
deseo en la librería Gibert, al lado de libros de algunos
escritores magrebíes. Tenía una etiqueta amarilla que decía ‘De
ocasión’. Me pregunto quién lo vendió después de haberlo comprado.
O bien no le gustó o necesitaba dinero… Estuve a punto de
comprarlo, pero pensé que era mejor dejarlo donde estaba.

Se detuvo un instante, pareció meditar, luego
añadió:

–Hasta ahora el editor no me ha pagado ni un
céntimo, lo que no le impide echarme una bronca cada vez que nos
encontramos. Pretende haber hecho un mal negocio y por poco no me
acusa de estafa. Es desagradable estar en sus manos, no querrá
volver a publicarme. Pero estate tranquilo, en cuanto me pague los
derechos los compartiré contigo.

Se preocupaba de la gestión de su libro,
estaba encantado de verlo expuesto en una librería parisiense. Pero
¿por qué me hablaba de la dificultad de publicar? ¿Qué pensaba
proponer al editor?

–Sé que ha recibido ofertas de traducción. A
propósito, ¿por qué no te encargas tú de la versión árabe? Siempre
has sido bueno en esa lengua.

Renuncié a recordarle que tampoco era malo en
francés. Debía ser paciente, escuchar primero lo que me tenía que
decir. Acababa de hacerme un favor, proponiéndome como traductor,
pero tenía otra cosa en la cabeza.

–El problema –dijo al cabo de un rato–, es
que ese título es difícil de vender… perdón, de traducir. Un
mezquino deseo de durar… Es un schibboleth, lo que
significa… pero este vocablo es eminentemente intraducible.

Sin embargo, había aprovechado su estancia en
París para leer el libro de Jacques Derrida sobre Paul Celan. Había
hecho progresos, exhibía juiciosamente sus conocimientos, y hasta
se atrevía a criticar al editor. Quería demostrar su superioridad,
pero no era el momento de hacerle ver su impertinencia. Al poner el
acento en el título perseguía una idea concreta que no me costaba
nada adivinar.

–He leído Siluetas, que has tenido
la amabilidad de pasarme. Lo he leído varias veces, y he tomado
notas. ¿Piensas publicarlo?

–¿Qué te parece este nuevo libro?

–Magnífico (la misma palabra, exactamente,
que había empleado para designar la pintura de Bari). Pero en tu
lugar dispondría los poemas de otra manera y cambiaría el título.
El que propones me parece soso, tengo otro para ti.

Me abstuve de preguntarle cuál, había
decidido ser lo más prudente posible. Mi silencio le
desconcertó.

–Bibelot abolido –terminó
soltando.

Inútil reaccionar diciéndole que me había
acostumbrado a Siluetas, no era necesario entablar una
discusión.

–¿Dónde piensas publicarlo?

–Se lo he entregado a Choukrani.

Eso no le gustó nada, hasta parecía
asustado.

–¿Te ha contestado?

–No, pero lo hará pronto…

–Porque si no, podríamos plantearnos…

No terminó la frase. Yo sabía a lo que quería
llegar pero me di el gusto de obligarle a expresarlo sin
tapujos.

–¿Plantearnos el qué?

–No sé, nada concreto… una idea que se me ha
pasado por la cabeza, una colaboración poética…

–Ni hablar.

–Como quieras, pero piensa en mi propuesta
–dijo levantándose bruscamente.

Su tono era casi amenazador, como si le
hubiera ofendido privándole de un derecho. ¡Su propuesta! Menudo
caradura.

Se fue, sin pagar las consumiciones,
evidentemente.

¡Qué noche! Loubaro quería apropiarse de mi
segundo libro y Aida se negaba a darme la mano. Era él quien la
había predispuesto contra mí, contándole Dios sabe qué cosas.
Excepto lo esencial: había en efecto algo que nunca podría
revelar.

En el colegio,
el señor Vondez, que apreciaba mucho a Omar Loubaro, se divertía
tomándole el pelo:

–Mirad bien a vuestro compañero –nos decía–,
parece tranquilo, pero es un lobo. Algunas francesas llaman a su
marido Gran Lobo, no se sabe por qué. Un personaje de Marcel Proust
se llama Saint-Loup (Proust es un gran escritor francés que sufría
de asma y que, por consejo de su médico, se trataba ingiriendo
grandes cantidades de cerveza y de coñac, lo que no le gustaba a su
abuela).

En la época en que el señor Vondez nos
contaba esto la palabra “loubard” todavía no existía.

Loubaro tenía
una voz bonita y una dicción agradable. Cuando había que leer un
texto en voz alta en clase, el señor Vondez recurría a menudo a él.
No hacía vibrar la r, defecto que yo nunca había
conseguido corregir. Todo empezó en la escuela primaria, ya desde
el primer día. El maestro, Si Ahsine, empleaba un método propio
para enseñarnos el alfabeto: en vez de a, b, c, d…, había
inventado: i, u, teu, o, a, deu… Llevaba siempre una chilaba
(mientras que el profesor de árabe vestía a la europea) y,
concienzudo hasta la exageración, abría su libro y empezaba la
lección antes de entrar en clase. Nos hacía repetir: el quinqué, e,
e. No recuerdo el lugar que ocupaba la r en su lista
alfabética, pero en cuanto la pronunció, vibrante, toda la clase se
contagió irremediablemente.

Loubaro tuvo la suerte de estar en otra
clase, en la que enseñaba la señora Copie (los nombres de los
maestros no se inventan)[2] y pudo así salvar su
pronunciación. Manejaba con soltura las palabras y expresiones de
la lengua hablada, mientras que yo hablaba el francés con
dificultad, disponiendo únicamente del discurso de los libros
escolares. Pero hablar es una cosa y escribir otra muy distinta;
ahí estaba el límite de Loubaro.

Él era un copista nato, en todas las
asignaturas, y con ello obtenía buenos resultados; tropezaba, sin
embargo, en “redacción francesa”. Ciertamente, en su casa podía
copiar pasajes de libros, y no se privaba de hacerlo, pero no sabía
cuáles convenían a los temas que debía tratar. Así que yo redactaba
sus composiciones, incluso las que se hacían durante la clase o en
los exámenes. Me divertía hacerlo, me daba la impresión de estar
jugándole una mala pasada al señor Vondez y lo más curioso era que,
a veces, la nota de Loubaro era más alta que la mía. No me ofendía,
después de todo era mi nota, yo lo sabía y eso me bastaba.
El clímax se alcanzaba cuando el señor Vondez daba a entender, de
vez en cuando, que yo plagiaba a Loubaro.

Muy pronto sentí el deseo de escribir poemas.
Empezó una noche asfixiante de verano. Me vinieron a la mente las
siguientes expresiones: “Una brisa se levanta/ Hace tanto calor/
Gritos de pájaros”. Justo en ese momento sopló un airecillo fresco,
liberación inesperada. Unas frases intrascendentes adquirieron
entonces un significado cósmico, y súbitamente comprendí que,
dejando de lado todo juicio de valor, eran versos y que, trabajando
a partir de esos fragmentos dispersos, podía llegar a componer un
poema.

Luego, a intervalos regulares, otros versos
fueron surgiendo, regalo de los dioses, como diría Valéry. Pero no
le interesaban a nadie, el único que me escuchaba y apreciaba lo
que yo hacía era Loubaro. Era un oyente excelente y me daba, debo
reconocerlo, buenos consejos. Cuando reuní suficientes poemas, me
ayudó a disponerlos de manera que configurasen un libro coherente.
Fue el primero que habló de publicación y fue él el que me propuso
el título, Un mezquino deseo de durar. Un verdadero
hallazgo.

Cuando me preguntó bajo qué nombre debíamos
publicarlo, la pregunta me pilló desprevenido (solo un poco más
tarde me di cuenta del alcance del nosotros). Me sentí
desconcertado ya que la respuesta me parecía evidente: bajo mi
nombre, así es como se hace, salvo cuando se adopta un seudónimo,
pero no me parecía necesario.

En aquella época yo no tenía las cosas
claras. Publicar, ¡qué pretensión! Pensar que era escritor,
asimilarme a los autores que estudiaba en clase, ¡qué engreimiento!
Todo eso me producía un gran desasosiego, como si fuera a
producirse una profunda transformación en mi ser. Los poetas árabes
de la antigüedad se presentaban como simples portavoces de los
demonios, y el divino Homero, en su modestia, se limitaba a
reproducir las enseñanzas de la musa.

–Si quieres –me dijo Loubaro–, publicaremos
el libro con nuestros dos nombres.

La idea no me sedujo. ¿Dónde se ha visto un
libro de poemas bicéfalo? Podría admitirse en una novela o en una
narración, pero se supone que un poema expresa una individualidad,
una sensibilidad única… A menos que fuera un poema de
circunstancias o versos satíricos compuestos por un grupo con la
intención de divertirse. A veces los poetas árabes se entregaban a
ese juego, proponiendo cada uno de ellos un hemistiquio, pero era
una actividad marginal y sin importancia.

El tiempo pasaba y yo no me decidía. Loubaro
insistía una y otra vez:

–Unos poemas de tanta calidad deben darse a
conocer.

Como yo respondía, invariablemente, que no me
atrevía, me dijo un día:

–Si quieres, te presto mi nombre.

Acepté de inmediato, animado por un
sentimiento de fidelidad a la amistad. Después de todo, se trataba
de probar mi valor a mis propios ojos, no a los de los demás. Se me
presentaba la ocasión de demostrar, renunciando a mi obra, la
perfección de mi alma. Nunca ponerse por delante, no llevar ropa
vistosa, desdeñar los honores, huir de los focos… Estaba en mi
naturaleza y en la educación que había recibido, basada
principalmente en el miedo al mal de ojo. La felicidad, la plenitud
me daban miedo, como si indefectiblemente fueran a provocar un
desastre ulterior. Satisfecho de mi excelencia, el resto no
importaba, vanidad, espuma. Si hubiera vivido en la Edad Media,
habría sido un malamati, un místico que, para acercarse a
Dios, se hacía despreciar por los hombres: no solamente distribuía
sus bienes y vivía luego mendigando, sino que además presentaba un
aspecto miserable que provocaba asco y rechazo.

Al fin de cuentas, renuncié a mi nombre por
una especie de superstición, como si llevase a cabo un sacrificio
ritual; para ser publicado debía ofrecer un don, despojarme de una
parte de mí mismo. ¿Diré también que en alguna zona de mi
conciencia esperaba que Loubaro revelase más tarde la clave de la
historia y me reconociese como el verdadero autor? ¿No se trataba
de gastar una broma, de llevar a cabo una mistificación y, cuando
llegase el momento, de proclamar luego la verdad?

La idea de que
un editor aceptase el libro de poemas era altamente improbable.
Loubaro llamó a todas las puertas, le recibían amablemente y le
explicaban que la operación no era rentable, que nadie leía poesía.
A lo largo de estas gestiones, a cada rechazo, me sentía dividido
entre la decepción y el alivio. Finalmente, se dirigió al “gran
escritor” Ahmed Naceur, quien no solamente le recomendó a su propio
editor, Choukrani, sino que aceptó redactar una introducción.

El milagro se produjo y el libro, cuando se
publicó, tuvo éxito, en verdad gracias a la bella introducción de
Naceur, pero también al enigmático título. La gente lo encontraba
fascinante, y aun los que no habían leído el libro conocían el
título y se sorprendían. Se dirigían a Loubaro para que les
explicara el significado, se preguntaban si la belleza no venía del
juego de las aliteraciones. Los más cultos señalaban que se trataba
de una cita de Paul Éluard.

–¡Aunque solo sea por su título, el libro es
interesante! –exclamaban.

Esta última observación no me gustaba nada, y
empecé a detestar aquel título que ni siquiera era capaz de
pronunciar correctamente, yo, que hacía vibrar penosamente la
r.

Luego tuvieron lugar esos pequeños
acontecimientos que siguen generalmente a la publicación de un
libro que ha obtenido el favor del público. Invitaban a Loubaro a
participar en encuentros de poesía, distintos institutos culturales
le organizaban sesiones de lectura con acompañamiento musical e
iluminación especial. Puro kitsch… Me horrorizaba escuchar
mis versos acompasados a los acordes de laúd, como si no se
bastasen a sí mismos. En estas situaciones me desesperaba, pero
aplaudía como todo el mundo. Loubaro también fue invitado a
emisiones de radio y de televisión, un periódico publicó una
entrevista con fotos (entre las preguntas: ¿en qué momento del día
compone sus versos?, ¿cómo encuentra la inspiración?). Un día u
otro le dedicarán trabajos universitarios. Para colmo, obtuvo una
beca de dos meses en Berlín, con la excusa de aprender alemán y
leer a Hölderlin en su lengua, él, que solo sabía de poesía lo que
habíamos aprendido en clase. Unos estudiantes estadounidenses
empezaban a interesarse por él, y revistas, periódicos y autores de
antologías le reclamaban nuevos poemas.

En cada encuentro, le hacían la clásica
pregunta:

–¿Para cuándo el próximo libro?

Evidentemente, era incapaz de escribirlo. Era
un pobre consuelo: no continuaría, sería el hombre de un solo
libro. Pero eso no quería decir nada: grandes poetas eran conocidos
por un único libro. Y además, ¿quién sabe? Loubaro podía ahora
escribir cualquier cosa y encontrar una acogida favorable basada en
la calidad del primer libro. Todo lo que publicase se beneficiaría
del prestigio del Mezquino deseo y sería bien recibido.
Además, al frecuentar los ambientes literarios, había aprendido
muchas cosas y había adquirido seguridad.

Poco a poco, el veneno del resentimiento se
insinuaba en mi ánimo. Otro recogía la gloria que yo me merecía.
Lamentaba amargamente no haber optado por un seudónimo, ya que en
cualquier momento hubiera podido restablecer la verdad y hacer
valer mi nombre. Si se me ocurriese hacerlo ahora, nadie me
creería. Y si por casualidad alguien daba crédito a mi pretensión,
me tomaría por un retrasado mental. Lo más indigno era que mi
actitud hacia Loubaro no cambiaba y seguía poniéndole buena
cara.

En momentos de lucidez me decía que, de todos
modos, yo nunca habría conseguido publicar el libro, a causa
justamente de mi tendencia a permanecer en la sombra. Y si por
casualidad el libro hubiera llevado mi nombre, habría pasado
inadvertido. El vagabundo reflejado en el cristal… El texto solo no
basta, se necesita también el personaje, la voz, la elegancia, la
postura, la r parisiense. ¡Y pensar que hay críticos y
filósofos que hablan de la muerte del autor!

En cierto modo,
Loubaro era mi modelo. Le imité cuando presenté el manuscrito al
mismo editor, y también le imité cuando me dirigí a Ahmed Naceur
con la esperanza de que escribiera un prefacio a
Siluetas.

Naceur aceptó de buena gana leer mi
manuscrito. Era un escritor feliz, reconocido e invitado en el
extranjero. Naturalmente, todo eso suscitaba envidia, de él se
decía que era confuso, artificialmente complicado, barroco. En
ocasiones abundé en lo que decían sus detractores, avergonzándome
al mismo tiempo de la alegría malsana que sentía.

Generalmente, cuando me encontraba con él, me
tomaba del brazo y me hacía acompañarle allí donde se dirigiera,
soltándome largos discursos sobre lo que estaba escribiendo. Yo le
escuchaba y, cuando pronunciaba una palabra, él la cogía al vuelo y
la utilizaba para iniciar un nuevo discurso. Recibía mis
observaciones con evidente placer y las desarrollaba, siempre
abundando en la misma dirección que yo. Un día le invité a tomar un
café pero no lo aceptó.

–Preferiría que caminásemos un poco juntos,
un poco a la manera de los peripatéticos, ¿de acuerdo?

Vivía lejos del centro y aparecía poco por
allí. Siempre con prisas, con una cartera aparentemente vacía en
bandolera, parecía contrariado cuando yo le abordaba, como si le
importunase, pero enseguida se relajaba.

Durante una de esos paseos sacó mi manuscrito
de su cartera y se puso a hojearlo.

–Me gusta mucho el poema que has titulado
El tuerto, sobre Al-Mutamid y el cuervo, pájaro al que
tradicionalmente se calificaba de tuerto por anunciar malas
noticias. Al-Mutamid, ¡qué destino! Rey destronado, está en Agmat,
lejos de su Andalucía, lejos de Sevilla y sus fastos, abandonado
por todos, atado con cadenas. Sus hijos han muerto, sus hijas andan
descalzas por el barro y su mujer se ha quedado en Sevilla. Tu
poema se inicia en ese punto. Muestras a Al-Mutamid mirando el
cielo y consultando el vuelo de los pájaros. Espera. Los días
pasan, los pájaros también. Una mañana, un cuervo se posa no lejos
de él, en un árbol desmedrado y lanza un graznido, ¿no es eso? Te
cito:


¿Qué quieres de mí, profeta de la
desgracia?

No en vano te llaman el tuerto.

Sin embargo no me asustas,

He alcanzado la paz de la desesperación.

Lanzas un grito,

Dices que blasfemo, pero la esperanza es una blasfemia.

No insistas, ya he escrito mi epitafio.




Naceur se volvió hacía mí:

–Palabra terrible, decir que la esperanza es
una blasfemia. Pero apenas lo ha proferido cuando ve a lo lejos una
caravana y reconoce entre los viajeros a su mujer encaramada a una
mula. Se pone a temblar, sacude sus cadenas, se levanta y,
volviéndose hacia el cuervo, le dice: ‘Nunca más te llamaré el
tuerto’.

”Hermosa conclusión, que recuerda en cierto
modo “El cuervo” de Edgar Allan Poe, aunque con un significado
diferente. Ciertamente, en las dos situaciones, el cuervo tiene la
última palabra, pero el ‘nunca más’ no es idéntico. Edgar Poe
pierde su apuesta sobre la esperanza, Al-Mutamid sobre la
desesperanza. Tu conclusión, llena de ironía, es desgarradora,
alegría, amargura… ‘Nunca más te llamaré el tuerto…’.

” Te has tomado ciertas libertades con la
realidad histórica; evidentemente estás en tu derecho, cuando
evocas a la mujer de Al-Mutamid. Los cronistas hablan de
‘una de sus mujeres’. Pero has hecho bien en hablar solo de una, si
no tu poema tendría otro aire y sería menos conmovedor. ¿Qué digo?,
sería grotesco.

”También trato de averiguar por qué esa mujer
va a lomos de una mula. Un burro estaría mal visto; la mujer de
Al-Mutamid recordaría entonces a Dulcinea del Toboso. Aunque… Un
camello con un palanquín o un caballo sería más noble, visión
sublime, elevación, la mujer en todo su esplendor.

”En cuanto a la mención de la caravana… ¿lo
encuentras necesario? Introduce una nota oriental… ¿No sería
suficiente decir que Al-Mutamid ve aparecer en el horizonte a una
mujer y de repente se da cuenta de que es la suya? Está sola y va
caminando. Una reina que camina para unirse a su rey… Salió de
Sevilla, atravesó el estrecho de Gibraltar, desembarcó en Tánger,
fue caminando hasta Marraquech y desde allí se encamina hacia
Agmat. Cuando Al-Mutamid la divisa está descalza, agotada,
descarnada, con la ropa que se cae a pedazos… Entonces se levanta,
etc. ¿Qué pensará al verla en ese estado? ¿Y qué dirá al cuervo?
Pero mi imaginación se calienta, estoy construyendo una escena
cinematográfica y doy la impresión de querer corregir tu poema, lo
que no es en absoluto mi intención, pero tú empujas al lector a
actuar de este modo, le invitas a crear su propio poema a partir
del tuyo.

Naceur hojeó el libro, buscando una página en
concreto:

–¡Ya lo encontré! Tus poemas, repito, tienen
la cualidad, muy poco frecuente, de hacer que se tengan ganas de
escribir poemas. Tengo debilidad por el penúltimo, “Promesas”, cuyo
título guarda relación con el título de la antología,
Siluetas. Ligereza, imprecisión, vuelo… Describes a un
hombre y a una mujer que caminan, acaban de encontrarse, apenas se
conocen. Unas palomas pasan por el cielo azul (los pájaros, de
nuevo):


Emisarios del más allá,

¿Escuchas su mensaje?

¿El mismo para los dos?

El anuncio está hecho,

Deprisa, pidamos un deseo y hagamos una promesa

Antes de que las alas se plieguen.

Dándonos la espalda, ese murmullo:

¡Que dure este instante!

Los pájaros a la escucha traen la respuesta.

El cielo se vacía,

Súbita melancolía,

Pero ya es tarde.

Somos cautivos de nuestra promesa

Y los pájaros están lejos.

Mecánica de la suerte

Capirotazo del cosmos,

Veredicto del pajarero.



–Nuestros dos personajes –comentó Naceur–
están atados a su promesa, al igual que Al-Mutamid a sus cadenas.
Ya no pueden retractarse. Sea dicho de paso, he notado en este
poema una reminiscencia de Goethe, el pasaje en que Fausto, al
evocar el instante que pasa, declara que no le dirá nunca:
‘Detente, eres tan bello’.

Naceur dejó de hablar, con las cejas
ligeramente fruncidas. Tenía que decirme algo desagradable. Yo
podía adivinar de qué se trataba:

–Tienes una voz, tu poesía es… narrativa, sí,
eso es, narras un momento privilegiado, un fragmento de una
historia conmovedora. Escribes un poco como Omar Loubaro. Se nota
que lo has leído y has asimilado perfectamente su estilo.

El golpe de gracia. Estaba condenado a ser un
imitador de Loubaro, un plagiario. Aunque consiguiera ser
publicado, seguiría siendo su sombra, escribiría con su estilo.
Siempre me lo tropezaría en mi camino: no solo había usurpado mi
Mezquino deseo, sino que sería un obstáculo para todo lo
que yo pudiera producir en el futuro. Estaba obligado a escribir de
forma diferente, ser un extraño ante mí mismo, renunciar a mi voz y
adoptar otra. Sería un desastre, yo solo tenía una voz, una
sola.

Si confesaba a Naceur que era el autor del
Mezquino deseo, le desconcertaría y le plantearía un
problema espinoso, tanto más cuanto que él había escrito el
prefacio y por tanto estaba involuntariamente implicado.
Sospecharía que yo era un impostor. Y, suponiendo que me creyese,
no me volvería a dirigir la palabra, pero –paradójicamente–
perdonaría a Loubaro.

Aunque estaba seguro de que no llegaría a
publicar Siluetas y que cualquier aspiración de revancha
era inútil, acechaba todas las mañanas, desde mi tercer piso, la
llegada del cartero. El suave ruido de su motocicleta… Pero no me
llegaba ninguna carta del editor. Al cabo de meses de vana espera,
me decidí a ir a verle para enterarme de la suerte de mi
manuscrito.

Choukrani me recibió a la puerta de su
despacho y, sin invitarme a entrar, me habló secamente de
Siluetas:

–No publico poemas. Hice una excepción con
Omar Loubaro porque el animal de Naceur me lo había descrito como
un poeta prometedor. Todo el mundo dice que Un mezquino deseo
de durar es un buen libro de poesía, pero nadie lo compra.
Solo se han vendido doscientos ejemplares y, a menos que se
traduzca, nunca recuperaré la inversión. Es cierto que los
italianos ya han comprado los derechos, los españoles y los
alemanes están dudando, los americanos me han dicho que están
leyendo el libro, pero no me lo creo demasiado. Los rumanos están
dispuestos a publicarlo, a condición de no pagar derechos. Me dicen
que un aprendiz de poeta está traduciéndolo al árabe, pero la
publicación se retrasa porque al parecer no consigue traducir el
título y, por mi parte, no tengo prisa, ya que no veo la necesidad
de una versión en esa lengua.

Si Loubaro hubiera venido a proponer
Siluetas, las cosas habrían ocurrido de manera muy
diferente, probablemente se lo hubieran aceptado. Colmo de la
ironía. Si quería publicar, tendría que recurrir de nuevo al nombre
de Loubaro… Mi poesía le convenía mejor.

Choukrani se enfurruñó de pronto y me lanzó
una mirada desconfiada.

–Es curioso, Loubaro me ha entregado
recientemente un manuscrito que contiene los mismos poemas, aunque
en otro orden y con un título diferente: Abolido bibelot.
No lo publicaré, por lo menos no de inmediato. Pero ¿qué historia
es esta? ¡Ahora me proponen un libro de poemas con dos nombres de
autores y dos títulos! Hay que aclarar todo esto.

El teléfono sonó en ese momento y aprovechó
para marcharse y cerrar la puerta de su despacho. Eso me evitó una
explicación molesta.

Estaba anonadado. Loubaro trataba de
apropiarse pérfidamente y a mis espaldas de mi segundo libro. Pero
esta vez no lo permitiría, lo contaría todo. Para apoyar mis
reivindicaciones, presentaría los poemas que no había publicado,
así como los borradores que había conservado. Nadie me creería,
pero algo quedaría, la duda se insinuaría en las mentes.

Cuando me alejaba del edificio en el que se
encontraba el despacho de Choukrani, me tropecé con Aida, más bella
que nunca. Desde el día de la galería, la esperanza de encontrarme
con ella no me había abandonado ni un instante. Recorría la ciudad
en su busca, deseoso de tener una explicación con ella, aunque las
cosas estuvieran confusas en mi mente. Probablemente no le hubiera
dado mucha importancia, si su conducta hacia mí hubiera sido
correcta. Seguramente habría pensado en ella de vez en cuando, pero
no se habría vuelto una obsesión para mí, como ocurría ahora. ¿Me
había humillado únicamente con ese fin, para no salir de mi
pensamiento? Si esa era su intención, lo había conseguido.

Ese día llevaba un álbum bajo el brazo y
parecía algo cansada. Una furia repentina se apoderó de mí y le
pregunté sin ambages por qué se negaba a estrecharme la mano. Me
miró directamente a los ojos mientras encendía un cigarrillo.

–Porque usted hace correr el rumor de que es
el autor de Un mezquino deseo de durar. Su actitud frente
a Omar Loubaro es abominable y no se merece ninguna
consideración.

Me quedé tan consternado que no pude
articular palabra. Necesitaba reflexionar. Ella estaba al
corriente… Pero ¿quién le había contado la superchería? No Loubaro,
el cómplice, de ninguna manera. Ella lo adivinó por algún indicio;
a menos que fuera Loubaro quien, tomando la delantera, hubiera
hablado. Por supuesto presentaría las cosas a su manera
pretendiendo que yo reivindicaba su obra por envidia, que era un
loco peligroso y que no sabía cómo deshacerse de mí. Preparaba
hipócritamente el terreno. Nadie me escucharía cuando yo reclamase
mis derechos.

Hice un esfuerzo y le pregunté a Aida si era
Loubaro el que le había contado esa historia.

–Todo el mundo lo sabe y le desprecia a
usted. No contento con robarle Un mezquino deseo de durar,
se dedica a presionarle para que le ceda su segundo libro de
poemas, Abolido bibelot, que piensa publicar pronto. Es
usted odioso. Mírese, parece un traidor de melodrama.

Conseguí balbucear:

–Todo eso es pura invención. Loubaro me tiene
envidia, quiere ser yo, estar en mi lugar.

–¿Quién se va a creer eso? Además, ¿por qué
desde entonces usted no ha publicado nada, ni siquiera un pequeño
poema?

–No he encontrado editor.

–Siempre se encuentra el medio de publicar
versos. Quizá no en forma de libro, pero en un periódico o con
ocasión de alguna lectura poética.

–Pero se niegan a admitirme.

–Y ¿nunca se ha preguntado por qué?

Aplastó el cigarrillo con el tacón y tuve la
impresión de que era a mí a quien pisoteaba. Por mucho que
protestase, se negaría a escucharme. No podía compararme con
Loubaro, elegante, distinguido, siempre con la sonrisa en la
boca.

–Lo único que puede hacer es reconocerlo
públicamente. Le perdonarán dado su lamentable estado, todo el
mundo se mostrará indulgente y pronto se olvidarán de usted. Lo
mejor es hacerlo lo antes posible, por ejemplo ante los
participantes del coloquio sobre la noción de autor que se
celebrará dentro de unos días. Puede subirse al estrado y confesar
la verdad. Después se sentirá mejor, créame, se liberará del peso
que lleva sobre su conciencia.

Sin duda mi vocación era la de ser una
víctima. La acusación que me hacían era malévola e injusta, pero,
para no decepcionar a Aida, estaba dispuesto a admitir mi
culpabilidad. Le estaba agradecido por haberme hablado, por
interesarse por mi suerte y querer salvarme de mí mismo. Quizá
después me tendería la mano. Al separarme de ella, pensaba en las
películas en las que por compasión se le entrega un revólver al
traidor para que ponga fin a sus días.

En el vestíbulo del gran hotel, una
recepcionista, de pie al lado de una mesa llena de folletos, se
pintaba los labios mirándose en un pequeño espejo. No era ni guapa
ni fea, pero las uñas largas y pintadas y los labios violentamente
rojos le hacían parecer temible. Me fascinaba la aplicación que
ponía en maquillarse, perdida en su reflejo. No parecía darse
cuenta de mi presencia. Por fin, satisfecha de sí misma, saciada de
su imagen, me miró sonriendo a su propio recuerdo. Un poco turbado
ante ese despliegue de feminidad (debía de tener unos pechos
espléndidos), me presenté y pedí un programa. Tartamudeé
penosamente, a pesar del esfuerzo que hice para parecer seguro de
mí mismo.

El programa –repitió, divertida,
imitando horriblemente mi pronunciación vibrante de la
r.

Estaba acostumbrado, mis alumnos no perdían
ocasión de reírse de ese defecto. Animado por su amabilidad, le
pregunté cómo se llamaba.

–Frédérique –murmuró con una sonrisa melosa,
embadurnada de lápiz de labios.

Yo ignoraba que ese nombre tuviera una forma
femenina. Se lo dije, se desternilló de risa. ¡Cuántas veces debían
de haberle hecho esa observación! Era su privilegio, su orgullo.
Para complacerla, añadí que conocía a un tal Frédéric Moreau.

–¿Participa en el coloquio?[3] –me preguntó.

Contesté que se trataba de un simple
conocido; ella no insistió, pero se puso seria y me tendió el
programa. Había comprendido que algo se le escapaba y durante algún
tiempo iba a tratar de averiguar quién era Frédéric Moreau. Lo
había estropeado todo: ese personaje que debía unirnos nos había,
de hecho, separado. Eso no anunciaba nada bueno.

Mientras esperaban la sesión de apertura, los
participantes se demoraban en el jardín. Como siempre, me encontré
en medio de personas a las que conocía y que fingían no verme.
Había café y pastas en una mesa. Me serví preguntándome si tenía
derecho, ya que yo no era exactamente un ponente. Mi presencia era
tolerada, sin más; podía asistir a las sesiones y eventualmente
tomar parte en los debates. Había mucha gente y pensé que quizá
Abdeslam Lamouji había acertado al hacer pagar una entrada al
público.

Los participantes se hacían los remolones,
hacían novillos, ya que nadie tenía ganas de abandonar el soleado
jardín para inmovilizarse en un asiento y escuchar a unos
universitarios charlatanes. Todos deseaban que el recreo en el
jardín se prolongase, pero Lamouji dio unas palmadas e invitó a la
asistencia a entrar en la sala. En medio del tropel, me encontré al
lado de Aida.

–Vamos –me ordenó–, y no olvide su promesa de
confesarlo todo.

Hubo discursos oficiales y luego distintas
ponencias: evocaron la muerte del autor apoyándose en citas de
Roland Barthes y de Michel Foucault. Recordaron el estatus del
autor en la antigüedad, la Edad Media y los tiempos modernos,
insistieron en el corte decisivo que había representado Diderot,
hablaron de supercherías literarias, plagio, falsificación,
pastiche, seudónimo, manuscritos presumiblemente encontrados…
Citaron también los textos llamados huérfanos, cuyo original se
había perdido y de los que solo se conocían traducciones.

Como por casualidad, ¡la ponencia de Lamouji
trataba sobre “los autores de las Noches”! ¡Cuánta
duplicidad…! Fue lo que me decidió a intervenir, cuando había
resuelto no hablar durante el coloquio. Qué se le iba a hacer si
Aida me despreciaba aún más. Era un momento peligroso, sabía que lo
que iba a decir sería mal recibido, pero era demasiado tarde para
retroceder. Enfrentándome a Lamouji, califiqué su conferencia de
tejido de banalidades y de contradicciones. Cuando uno anuncia que
va a hablar de los autores de las Noches, lo mínimo que
puede hacer es citar nombres. Pero Lamouji no había mencionado
ninguno. Abundando en esa idea, afirmé que el único nombre
obligatorio era el de Antoine Galland quien, a principios del siglo
XVIII, había publicado una traducción francesa de las
Noches, de la que en algunos casos se ha dicho que es
superior al original. Gracias a esta traducción y a los ecos que
despertó, los árabes fueron conscientes, si no de la existencia,
por lo menos de la importancia de las Noches. Concluí mi
discurso afirmando que, a fin de cuentas, Sherezade era una
invención de Antoine Galland.

Fue el mayor error de mi vida. El público
estaba fuera de sí: abucheos, protestas, griteríos, injurias, no
faltó nada. Me lo esperaba, pero no preveía tanta violencia. Me di
cuenta entonces de cuánto aman los árabes las Noches,
ellos que las habían arrinconado durante mil años.

Cuando trataba de aclarar mi punto de vista,
alguien aplaudió, seguido inmediatamente por otros. Los aplausos
como medio vil de hacer callar a un conferenciante indeseable…
Entonces, absurdamente, monté en cólera y pronuncié de nuevo
palabras irreparables:

–Ese libro del que estáis tan orgullosos es
árabe porque los europeos lo han decidido. Han hecho el
libro de los árabes y os han dicho: ‘es vuestro libro’, y vosotros
lo habéis adoptado. Enredados en las redes de sus cuentos, nunca
podréis escapar. Pesará sobre vosotros hasta el final de los
siglos.

Sin darme cuenta, me había dirigido al
público como si yo fuese un extranjero sin implicación en esta
historia. De nuevo, aplausos ruidosos para cortarme la palabra.
Esas caras de rata no querían escucharme, peor para ellos. Al
levantarme para abandonar la sala, traté de abrirme un camino por
entre las piernas de mis vecinos, cuando, como si fuera a
propósito, tropecé y me caí calamitosamente. Carcajadas y aplausos
acompañaron la salida triunfal del héroe.

En vez de volver
a casa, me instalé en el jardín.

Estaba decidido a no volver a participar en
un coloquio. Cada vez que hablaba en público producía un malestar.
La sociedad no estaba hecha para mí, me rechazaba, cada vez que
tomaba la palabra hacía el ridículo. Me quedaría en casa, y me
dedicaría a mi poesía, lo juraba. Pero en el fondo sabía que no era
sincero; si no ¿por qué permanecía en este jardín? La atracción del
grupo, de la cual no había podido liberarme aún…

Sufrir una nueva humillación a los ojos de
Aida… Si me quedaba un resto de dignidad, debía renunciar
definitivamente a volver a verla. ¿Por qué me invadía ese
sentimiento de culpabilidad cada vez que pensaba en ella?

De repente la vi salir de la sala de
conferencia. Estaba harta de las ineptitudes proferidas por
profesores pretenciosos y había decidido irse. No, se dirigía hacia
donde yo estaba y, con aspecto preocupado, se sentaba a mi lado.
Era evidente que estaba molesta conmigo, estaba molesta porque se
había sentado a mi lado. Me concedía este favor para empujarme a
confesar, para recordarme que debía, públicamente, reconocer mis
culpas.

–¿Sabe que su intervención ha dado mucho que
hablar? –dijo–. Fue una pena que se marchase tan precipitadamente.
Naceur retomó su idea, la desarrolló con entusiasmo y todos
quisieron añadir algo. Fue necesaria la autoridad del presidente de
la sesión para poder pasar a otro tema. Sus palabras fueron mal
comprendidas. Lo que usted quiso decir, según Naceur, no era que
las Noches fueran una creación europea, sino que la
traducción de Galland es el origen de la modernidad literaria en
Europa y luego en el resto del mundo.

Aida me hablaba con dulzura. Ese brusco
cambio de actitud se lo debía a Naceur, que en cierto modo me había
recomendado a ella. ¡Hasta en los asuntos amorosos se necesita una
recomendación! Me beneficiaba del aval de Naceur que poseía el arte
de retomar cualquier idea, por muy absurda que fuese, presentarla
bajo un ángulo diferente y hacerla parecer interesante. Había
defendido mi punto de vista (o lo que él creía que era mi punto de
vista) sobre las Noches, mientras que yo, cuando lo
exponía, lo consideraba indefendible. Inmediatamente me invadió un
vivo sentimiento de gratitud hacia él y me prometí que a mi vez le
defendería contra todos los que envidiaban su éxito y su talento.
Si se atrevían a repetir que era confuso, yo les diría que la
confusión estaba en sus mentes y que deberían revisar su manera de
leer.

Aida parecía distraída, como si estuviese
persiguiendo una idea. Estuvo a punto de decir algo, pero se echó
atrás, sacó un teléfono móvil de su bolso y sonrió a la
pantalla.

–Leo novelas policiacas y nada más –dijo,
volviéndose hacia mí y mirándome fijamente a los ojos–. También las
colecciono y puedo afirmar que he reunido una cantidad apreciable.
Las leo a mi manera: en cuanto se comete el asesinato, generalmente
al final del primer capítulo, voy derecha al último para saber
quién es el asesino. Al no tener que preocuparme por su identidad,
leo entonces lo que precede, pudiendo interesarme por las astucias
que despliega para disimular la verdad. Pero el secreto que acarrea
es demasiado pesado para él, una parte de sí mismo desea
compartirlo, liberarse. Por mucho que borre las huellas de su
crimen, deja una, al menos una, una huella oral, por ejemplo, en
medio de la noche, sin decir su nombre. Adivina quién soy, parece
decirme, pero yo lo sé puesto que conozco el final.

Me hablaba de la novela policiaca, de su
manera de leerla, cuando yo no le había pedido nada. Empezar por el
final, analizar el juego del asesino con la verdad… Preparaba el
terreno para anunciarme algo. Había como un enigma en el aire, un
problema que trataba de resolver y del cual ella pensaba que yo
tenía la solución. Se refería a mí cuando hablaba del asesino y eso
me inquietaba. ¿A qué verdad aludía? ¿De qué era yo culpable? ¿No
había hablado de un mensaje oral de origen desconocido? Estaba
claro que a sus ojos yo había cometido una bajeza, algo
inconfesable.

Acercó el teléfono a mi oído. Una voz
masculina familiar decía: “Buenas noches Aida, no he podido
resistir a la tentación de llamarla por teléfono y debo, cueste lo
que cueste, confesarle mis sentimientos. La amo con un amor
profundo y sincero. Estoy loco por usted. Desde el primer día que
la vi, no duermo. Tenga piedad de mí, no puedo más. Solo puedo
conocer la felicidad a su lado. Que duerma bien”.

Era mi voz la que me llegaba desde un abismo
espantoso, de eso no había duda. Pero, ¿cuándo había pronunciado yo
ese discurso?

–Recibí esta llamada una noche a las dos y
diez –dijo Aida.

Había osado llamarla por teléfono a una hora
indebida, la había despertado para desearle felices sueños,
situación que no dejaba de tener gracia en otra circunstancia. Y
sin decir quién era.

–¿Era usted?

Tenía que tranquilizarme. No recordaba
haberle telefoneado. ¿Cómo habría podido hacerlo si no tenía su
número? Además yo no tenía móvil, y mi teléfono fijo estaba
estropeado. Fue quizá después de la inauguración, o antes, lo que
explicaría su negativa a estrecharme la mano. Pero no, eso no se
sostenía, ya que fue aquella noche cuando supe su nombre, que
figuraba en el mensaje. “Buenas noches, Aida…”. Pero eso no probaba
nada: no podía excluir que hubiera sabido el nombre antes de la
inauguración y que más tarde lo hubiera olvidado, al igual que
había olvidado la llamada de teléfono. Era culpable de haber
cometido una gran falta de delicadeza, y, lo que era aún más grave,
no recordaba ni haber telefoneado ni sabía cómo me había procurado
el número.

En este caso, Dios sabe qué otras cosas
habría hecho sin darme cuenta y Dios sabe lo que podría hacer en el
futuro. Había por tanto actos que se me escapaban, que cometía en
un segundo estado y que no dejaban ninguna huella en mi memoria. Yo
no era de fiar, me ausentaba del mundo y la representación que
tenía de mí mismo comportaba fallos, inexactitudes, invenciones.
Comprendí entonces por qué la gente me huía o me miraba mal. Cada
uno de ellos debía saber una historia sobre mí, una de mis locuras
o, para los más caritativos, uno de mis olvidos. No hablaban de
ellos delante de mí, por pudor, para no hacerme daño. Lo que yo
creía disimular era lo que les saltaba a la vista. Vivía con la
ilusión de ser el autor del Mezquino deseo, lo
reivindicaba indebidamente, mi admiración hacia Loubaro me había
llevado a querer identificarme con él. Había contado que había
usurpado mis poemas, se habían reído de mí y me consideraban desde
entonces como el cuervo que se adorna con las plumas del pavo real.
Por eso Aida no había querido estrecharme la mano.

Mi decisión estaba tomada: no volvería a
salir, me quedaría en casa y, para limitar los estragos, reduciría
todo lo posible el contacto con los otros. Mi atención no debía
desviarse ni un segundo, tenía que recobrar el dominio de mí mismo,
cuidar mi atuendo, llevar corbata, limpiarme cada día los zapatos,
andar derecho con la cabeza alta, cepillarme los dientes no solo
por la mañana sino también por la noche, sobre todo por la noche,
el momento de todos los peligros. Pero si conseguía permanecer
vigilante durante el día, ¿cómo podría dominar mi lado nocturno?
Manifiestamente era durante la noche cuando mi locura se
desencadenaba y me convertía en otro.

Volví a escuchar el mensaje. De nuevo esa voz
tenebrosa, espantosa y ridícula a causa de las banalidades que
soltaba. “¡Desde que la vi, no duermo!”. ¿Por qué no añadir: ni
como? “¡Tenga piedad de mí!”. ¿A quién se le ocurre utilizar ese
lenguaje? ¿Es eso una declaración de amor? ¡Qué miseria! Había
formulado una serie de estereotipos. Años de formación literaria
para llegar a este resultado. Un pequeño consuelo: en estado de
vigilia era incapaz de utilizar ese lenguaje.

–Era usted, ¿no es cierto?

¿Cómo negar la evidencia? Me interrogaba a la
manera de los detectives. Sabía quién era el culpable y, después de
presentarle una prueba irrefutable, lo acorralaba para obtener la
confesión. Lo mejor sería reconocer mi atroz delito, precisando que
no comprendía lo que me había ocurrido y que lamentaba haberla
importunado. Sobre todo no tratar de justificarme añadiendo que
estaba enamorado de ella, que era superior a mis fuerzas, que
pensaba en ella constantemente; de lo contrario volvería a caer en
los estereotipos que denunciaba. La expresión “te amo” me había
parecido siempre ridícula, hasta cuando era pronunciada en un
momento dramático por el héroe de una novela o una película.
Además, dadas las circunstancias, la situación no se prestaba a una
declaración; lo que acabada de saber sobre mí era mucho más
grave.

En ese momento, Loubaro abandonó a su vez la
sala de conferencias. Tenía un aspecto alicaído y dudaba en
interrumpir nuestra conversación. Si se unía a nosotros, me
ahorraría la humillación de una confesión, ya que Aida no
continuaría el interrogatorio en su presencia. Pero ella le hizo
una rápida señal con la mano y se volvió hacia mí. Parecía
contrariarle que hubiera aparecido en el mismo instante en que yo
iba a confesar. Lo comprendió y se instaló más lejos. Probablemente
los dos habían hablado de mí, después de haber estudiado mi caso y,
de común acuerdo, habían decidido este interrogatorio. Más tarde
comentarían la escena riendo y un día, llenos de compasión, me
llevarían a un psiquiatra.

–Tenga en cuenta que no estoy enfadada con
usted. No fue desagradable, a pesar de que me despertó en plena
noche. Se puede decir que fue una bonita sorpresa.

¿Era una estratagema para hacerme confesar?
Mostrarse magnánima para acorralarme mejor después. A menos que se
hubiera enternecido de repente al ver mi pánico… Estaba claro, le
daba pena, quería decirme amablemente que no volviera a hacerlo. Se
mostraba generosa, me trataba como a un enfermo del que hay que
ocuparse con dulzura.

¡Fue una bonita sorpresa! ¿Debería
interpretarlo como palabras de aliento? Pero entonces significaría
que estaba satisfecha de mi mensaje, de mi declaración de amor, y
eso lo cambiaba todo. Saber que se interesaba por mí en el momento
en que descubría que mi memoria flaqueaba…

Maquinalmente, seguía escuchando el mensaje
y, de repente, sentí una especie de conmoción, un choque tan fuerte
que el teléfono móvil se me escapó de las manos. Me agaché para
recogerlo y aproveché para evitar la mirada de Aida y esconder la
confusión que me había causado lo que acababa de descubrir: ¡la voz
nocturna empleaba la r gutural, mientras que yo
pronunciaba la r vibrante! Era la prueba irrefutable de
que no era yo el autor de la llamada. La r vibrante era mi
marca distintiva, imborrable, mi schibboleth. Mis
profesores siempre me habían aconsejado que corrigiese ese defecto,
y no solo mis profesores, también los que sabían que estaba
licenciado en Lingüística y daba clase de francés. Con profundo
malestar seguí unas sesiones de fonética correctiva. Muy pronto me
sentí desanimado, me resultaba imposible corregir mi pronunciación.
Después de todo, ¿tenía realmente ganas de corregirme? En cierto
modo, tenía cariño a mi r vibrante y no quería
perderla.

La voz familiar en el teléfono era la de
Loubaro. Su voz y su texto presentado por supuesto como si fuera un
poema, con punto y aparte después de cada oración. Esa era la
poesía que él era capaz de hacer y, ¡por desgracia!, una poesía que
Aida parecía apreciar. Lo que yo consideraba estereotipos, ella lo
recibía con admiración, como si se tratase del Cantar de los
cantares. ¿El amor se reduciría a clichés? Me di cuenta en ese
momento de que lo que importa en una declaración de amor no son las
palabras, sino la propia declaración, el acto de acercarse al otro
y hablarle.

¡No estaba loco, conservaba el control de mis
actos, de mí mismo! Sentía una inmensa liberación y tuve que
contenerme para no estallar en carcajadas. Mi conmoción era tan
fuerte que temí que Aida adivinase lo que yo acababa de comprender.
Ella no sabía quién era el asesino, había ido al último capítulo,
pero el culpable no lo era, la novela terminaba con un
engaño.

Se me presentaba la ocasión de una bonita
revancha. Loubaro me había quitado el Mezquino deseo, yo
reivindicaría su poema nocturno. Estaríamos en paz…

Aida seguía esperando una respuesta. Empezaba
a dudar, sus rasgos se crisparon un poco, pero en su mirada yo
adivinaba la confesión que deseaba oír. De repente me di cuenta de
su fragilidad, de su desasosiego. Creía saber la identidad del
culpable, pero no estaría satisfecha hasta que confesara; así
acaban las novelas policiacas. No importa, no iba a decepcionarla.
Por lo demás, era necesario hacerlo, no ya por afán de revancha
hacia Loubaro, sino por delicadeza hacia ella. Era el momento de la
promesa que me comprometería para siempre. La confesión, la
promesa. Aida mi destino (bonito título). Debía elegir: decir o no
decir la verdad, pero ¿qué verdad? En sus ojos un loco deseo. Me
decidí:

–Sí, era yo.







Notas


[1]Juego de palabras
entre el apellido Loubaro y las palabras loup (lobo) y
loubard (gamberro, macarra).


[2]Copie en
francés significa copia pero también examen o ejercicio
escolar.


[3]Frédéric Moreau es
el protagonista de la novela La educación sentimental de
Gustave Flaubert.
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